“寫作工廠”準則第二條：要領會製片人的“精神”
在“寫作工廠”，白河每天的作息時間都是被嚴格規定的，例如起床時間——他之前鏈接到神經元的手機被替換成了鬧鈴，時間一到就會不停地刺激他的神經元，直到醒來，開始新的一天。通常，吃過早飯後（由專人運送），窗外的“風景”會切換成處長的笑嗬嗬的臉。這是一天例行的教學時間。
所謂“教學”，其實就是由處長講解《即使變成甲殼蟲卡夫卡還是進不去城堡》這部電視劇的核心理念，用他自己的話說，就是電視劇的“精神”，為了使每個寫手都能更好地去理解這部超級電視劇。不過，他講述的內容經常與電視劇並無關聯。有時他會動情地回憶自己小時候的奮鬥曆程，如何從貧窮的家庭逃離，經過不懈努力一步步成為“效率委員會”的領導層，之後又如何憑借智慧創造了這部傳奇般的電視連續劇。
“我們的目標是要打造一部永不完結的電視劇，朋友們一起努力吧！”演講的最後，他總會用這句鬥誌昂揚的話來結束。說完，窗外又恢複成了陽光明媚的虛擬風景。
到底什麽是電視劇的“理念”，什麽又是這部劇的“精神”？白河一頭霧水。處長的話裏根本沒有如何寫作劇本的具體指導意見。那到底什麽是符合要求的劇本呢？
“要勤於思考。”講解員對底下的寫手們說，“最有價值的內容都隱藏在處長先生的講話裏，天資聰慧的人最終會恍然大悟——原來自己已經從講話中學習到了一生中最寶貴的精神財富。”
可是白河認為自己並不屬於天資聰慧的那類人。他的寫作總是會陷入困境。清晨，吃過早飯，他幾乎不眨眼睛地看著處長先生的每日例行演講。他仔細琢磨處長先生的各種細微的表情、語氣的強弱以及笑容的微妙變化。他用小本子記錄下處長演講中的要點，當然，有時他也不知如何記錄，比如當處長先生用漫長的篇幅講述自己小時候的事情，生動地描述一次童年時代的白日夢，某次離家出走，還有對於庸碌的同學們的蔑視。例行演講結束了，窗外又亮起了太陽，白河依然無法領悟處長話語中隱藏的人生智慧，他的寫作依然一團糟。