“写作工厂”准则第三条：文学即商品
白河感觉时间已经过去很久了。他睁开眼，看到窗子外“月亮”已经升了起来。它当然不是真的月亮，只是虚拟影像，可这月亮仍然给予他安慰。这日复一日的生活起初令他痛苦不堪，想到合同中遥遥无期的任务量，想到自己不知何年何月才能完成任务离开这里，白河甚至有了自杀的冲动。他想要逃走。奇怪的是，这里的守卫并不多。他偷偷溜出房间，来到走廊上。没有人阻拦他，他慢慢地往前走，尽量让自己看起来行为坦**。他穿过长长的走廊，两旁是无数的房间，像是蜂巢般紧密地排列在一起。有些房间的门没有关严，从门缝望进去，每个房间的布局都是一模一样的，写手们都穿着同样的衣服，坐在书桌前奋笔疾书或苦思冥想。没有人注意到他。
走廊总是在意想不到的时刻突然拐弯。他拐了好几个弯，可面对的仍然是一模一样的走廊和房门。他很快就泄气了，知道自己无论如何也绕不出去。他想要回去，却又忘了门牌号。他就这样迷失在了走廊的迷宫中。
“找不到路了吗？”一个声音在他身后响起。
他回过头，竟然是处长先生。
“好巧啊……”白河有些心虚地跟他打招呼。
“这不是巧合。”处长先生露出他标志性的笑容，“我知道你在这里。‘写作工厂’里的一切都离不开我的视线。”
白河一时语塞，不知该说些什么。
“我知道，你的内心依然充满困惑。”处长先生仿佛看穿了一切，“你并不认同‘写作工厂’的理念，所以你很痛苦。”
白河盯着处长先生的脸，等待他接下来的话。
“在这个时代，文学已不再神圣。”处长先生缓缓地说。
“我从来不觉得文学有多么神圣。”白河说，“它只是我内心最真实的表达……”
“没有人会在乎你所谓的个人的表达。”处长先生笑着摇了摇头，“个人已经不再重要，个人的声音也只是一场幻觉。”
处长先生走到白河身边。
“走吧，我带你回去。”
白河跟在处长先生旁边，往回走去。
“希望你可以记住，文学也是商品的一种。”处长先生说道，“现在已经没有人愿意去了解一个毫不相干的人的内心，但人们却心甘情愿被影像蛊惑。人们放弃了思考，只是期待被灌输，影像是最容易的形式。因此，我事实上是在拯救文学。”
“拯救文学？”白河觉得不可思议。
“没错。”处长的笑容总是那么平缓、悠长，“在影像中，文学得以与商品牢固地结合在一起，尽管它是隐藏在幕后，但毕竟占据了一席之地。也只有与商品结合起来，文学才真正得以永存。文学即商品，而商品即永恒。”
似乎有些道理，又似乎完全没有道理。白河的脑子里充斥着各种矛盾的论调，它们彼此左突右撞，快要将他撑破了。
“到了。”处长突然在一扇门前站住。他提醒白河道：“记住你的门牌号哦。”
白河又回到了毫无个性的房间内。一个念头总是困扰着他：究竟什么才是有意义的？可他也意识到，眼前思考这个问题是可笑的，现在他什么也做不了，唯一能做的，就是好好坐下来，想想如何完成手头上的人物大纲。
他突然想起在每日例行的演讲中，处长先生曾反复强调的一句话：
“思考令人软弱。”
字条上写着：“下午五点可否一起吃晚饭？我在你家车站等你。如果可以，请在纸条的背面写‘好’，如果不行，请写‘没空’。非常感谢。”
陈涤以前也见过这只腿上绑着纸条的奇怪鸽子，但他并没有追问。毫无疑问，它是写给白河的。他想，说不定这只鸽子与白河的失踪有关？他盯着鸽子的眼睛看了好久，鸽子也用无辜的目光与他对视。过了一会儿，陈涤回过神来，在纸条的背面写上“好”，然后重新卷起，绑在鸽子腿上。鸽子拍拍翅膀，毫不在意地飞走了。
五点，陈涤戴上墨镜冒险下楼，在车站旁的合成灌木丛中等待着。四周无人。陈涤看着手机上的时间。五点刚一过，一辆公交车准时进入车站停下。一个留着长发的公交司机从车上下来，点了一根烟慢慢抽着。烟快抽完了，陈涤注意到公交司机微微皱了皱眉，转过身，看样子正准备上车。陈涤连忙从灌木丛中走出来。
“你好。”陈涤犹豫着自己是否应该露出微笑。
公交司机没理会他，打开了车门。
慌乱中，陈涤下意识地攥住了公交司机的臂肘。他看到公交司机的眼中闪过一丝恐惧。
“你干嘛？”公交司机吼道。
陈涤吓了一跳，可还是尽力稳住情绪，说：“我是白河的朋友。”
“我不认识什么白河。”公交司机挣脱开陈涤的手，一心往驾驶室里钻。
“他失踪了！”情急之中，陈涤大声说道。
公交司机的身体定住了。只见他慢慢回过头，脸上是困惑不解的表情。
“失踪？”
“千真万确，咱们上楼说吧。”陈涤警惕地环顾了四周——并没有可疑的人。
在客厅里，陈涤将白河失踪的情况一五一十地告知了公交司机。公交司机坐在沙发上，一只手摸着下巴，陷入了沉思。
“我不知道是否与这件事有关。”
“什么事？”陈涤愣愣地望着他。
于是，公交司机将老布委托白河参加专辑发布会的事告诉了陈涤，当然，他隐去了这件事的背景信息，只是说一个普通的朋友拜托白河帮个忙。
“这是一个重要线索。”阿鲸的声音突然响起。
两个人回过头，见阿鲸正站在白河的卧室门口。
“你怎么在这儿？”陈涤讶异道。
“我最近一直在寻找白河失踪的线索。”阿鲸一脸严肃地说，“刚刚我在他的卧室里查看了一番，当然一无所获，但幸运的是听到了你们的谈话。”
“你是说白河的失踪真的跟那个发布会有关？”陈涤问。
“我的直觉告诉我，一定有关。”阿鲸坚定地说。
“那怎么办？”
阿鲸从冰箱里拿出剩余的啤酒，“砰”地一声掰开拉环。
“容我想一想。”