“寫作工廠”準則第三條：文學即商品
白河感覺時間已經過去很久了。他睜開眼，看到窗子外“月亮”已經升了起來。它當然不是真的月亮，隻是虛擬影像，可這月亮仍然給予他安慰。這日複一日的生活起初令他痛苦不堪，想到合同中遙遙無期的任務量，想到自己不知何年何月才能完成任務離開這裏，白河甚至有了自殺的衝動。他想要逃走。奇怪的是，這裏的守衛並不多。他偷偷溜出房間，來到走廊上。沒有人阻攔他，他慢慢地往前走，盡量讓自己看起來行為坦**。他穿過長長的走廊，兩旁是無數的房間，像是蜂巢般緊密地排列在一起。有些房間的門沒有關嚴，從門縫望進去，每個房間的布局都是一模一樣的，寫手們都穿著同樣的衣服，坐在書桌前奮筆疾書或苦思冥想。沒有人注意到他。
走廊總是在意想不到的時刻突然拐彎。他拐了好幾個彎，可麵對的仍然是一模一樣的走廊和房門。他很快就泄氣了，知道自己無論如何也繞不出去。他想要回去，卻又忘了門牌號。他就這樣迷失在了走廊的迷宮中。
“找不到路了嗎？”一個聲音在他身後響起。
他回過頭，竟然是處長先生。
“好巧啊……”白河有些心虛地跟他打招呼。
“這不是巧合。”處長先生露出他標誌性的笑容，“我知道你在這裏。‘寫作工廠’裏的一切都離不開我的視線。”
白河一時語塞，不知該說些什麽。
“我知道，你的內心依然充滿困惑。”處長先生仿佛看穿了一切，“你並不認同‘寫作工廠’的理念，所以你很痛苦。”
白河盯著處長先生的臉，等待他接下來的話。
“在這個時代，文學已不再神聖。”處長先生緩緩地說。
“我從來不覺得文學有多麽神聖。”白河說，“它隻是我內心最真實的表達……”