“寫作工廠”準則第四條：人類的本質是“娛樂”
白河很苦惱，他的稿子經常被斃。審核員給出的理由也相當一致，無非是“沉悶”“無趣”或是“不貼近觀眾”等等。當然，個別的稿子會通過，但寥寥無幾。白河整日坐在小小的旅館房間裏苦思冥想，備受打擊。
有一次，他感覺實在憋悶，就來到旅館走廊，想用散步的方式讓自己獲得點靈感。平日裏，走廊上經常會遇到像他一樣寫不出稿子的寫手，他們穿著同樣的衣服，駝著背，眼睛盯著地麵，在長長的走廊裏走來走去，有時口中還會自言自語，腦子裏琢磨著電視劇裏的各種細節。有的人情不自禁地開始進入角色，表演起來，想象著自己是劇中的人物。這樣的場景最初令白河聯想到了精神病院，但時間一長他也就習慣了。他偶爾也會代入到筆下的角色中，反複推敲著劇情接下來的發展。
一天夜裏，大部分的寫手都已睡下。他來到外麵，沒有別人。於是他放心大膽地默念起他正在寫的人物的對話，並且分飾兩角。可對話怎麽也無法使他滿意。他之前寫了很多自以為很有水準的對話，但每次都會被退回來重寫。他第一次對自己的寫作才華產生了切實的絕望。
就在他快要陷入癲狂的狀態時，一個人拍了拍他的肩膀。他轉過身，看到處長麵帶慈父般的笑容，正盯著自己看。
“陷入困境了嗎？”他的語氣很柔和。
白河點了點頭。
“我寫的本子永遠通不過。”白河越說越委屈，到最後幾乎快要流下眼淚了，“我覺得自己辜負了您的期望……”
“不要過分苛責自己。”處長走過來，將手搭在白河的肩膀上，這次停留了較長的時間，“你隻不過還沒有過自己這一關。”
白河抬起頭，疑惑地望著處長。他想要處長解釋得更明白一些。