“写作工厂”准则第四条：人类的本质是“娱乐”
白河很苦恼，他的稿子经常被毙。审核员给出的理由也相当一致，无非是“沉闷”“无趣”或是“不贴近观众”等等。当然，个别的稿子会通过，但寥寥无几。白河整日坐在小小的旅馆房间里苦思冥想，备受打击。
有一次，他感觉实在憋闷，就来到旅馆走廊，想用散步的方式让自己获得点灵感。平日里，走廊上经常会遇到像他一样写不出稿子的写手，他们穿着同样的衣服，驼着背，眼睛盯着地面，在长长的走廊里走来走去，有时口中还会自言自语，脑子里琢磨着电视剧里的各种细节。有的人情不自禁地开始进入角色，表演起来，想象着自己是剧中的人物。这样的场景最初令白河联想到了精神病院，但时间一长他也就习惯了。他偶尔也会代入到笔下的角色中，反复推敲着剧情接下来的发展。
一天夜里，大部分的写手都已睡下。他来到外面，没有别人。于是他放心大胆地默念起他正在写的人物的对话，并且分饰两角。可对话怎么也无法使他满意。他之前写了很多自以为很有水准的对话，但每次都会被退回来重写。他第一次对自己的写作才华产生了切实的绝望。
就在他快要陷入癫狂的状态时，一个人拍了拍他的肩膀。他转过身，看到处长面带慈父般的笑容，正盯着自己看。
“陷入困境了吗？”他的语气很柔和。
白河点了点头。
“我写的本子永远通不过。”白河越说越委屈，到最后几乎快要流下眼泪了，“我觉得自己辜负了您的期望……”
“不要过分苛责自己。”处长走过来，将手搭在白河的肩膀上，这次停留了较长的时间，“你只不过还没有过自己这一关。”
白河抬起头，疑惑地望着处长。他想要处长解释得更明白一些。
“你知道人类的本质是什么吗？”处长突然提出了这个看似无关的问题。
“人类的本质？”白河不知如何回答。这个问题实在太复杂了，他如何能用一两句话说得清呢？
“人类的本质是‘娱乐’。”处长说道。
“娱乐？”白河觉得脑子被什么硬邦邦的东西敲击了一下。
“人类从生下来就在追求自身的愉悦，不是吗？每个人从小就知道如何使自己舒服，根本不用学习，因为这是本能。人类成长的过程就是一个不断寻求娱乐自身的过程，我们所做的任何事情都指向一个最终的目的——娱乐。”
白河的大脑在飞速运转。
“我的理念是，只有洞悉了人类的本质，才能写出好的剧本。”处长继续说道，“你之所以陷入困境，也是因为没有洞悉本质的缘故。你认为娱乐低级，你想要输出自己的思想，可你却不知道，你所谓的思想在本质面前一文不值。”
“您的意思是，人类不需要思想？不好意思，我不太认同您的这个理念……”
“人类当然需要思想。”处长轻轻地打断了白河的话，“但你要知道，那些所谓的思想，无论多么高深，多么严肃，仍然是人类娱乐自己的某种手段，只是方式不同。”
白河有些喘不过气来。
“如果你知晓了这一点，也就是人类的本质，事情就好办了。”处长没有停歇，接着说道，“我们所做的事情，就是最符合人类本质的。或者说，我们跨过了思想的迷雾，直抵人类本质。你应该为你做的事心存敬意。”
处长最后对他露出了完美无瑕的笑容。
回到房间里，白河试图从处长的话中捋出头绪。窗外，虚拟的月光照射进来。白河的脑子依旧茫然，但又似乎有了一丝领悟。
唱片店内，正徐徐地播放着克利福德·布朗和和马克斯·罗奇的五重奏。就在布朗和哈罗德·兰德交替演奏的空挡，三个男人走进店内。店内原本就有两个男人——老年人和中年人——正在对坐小酌草莓威士忌，此时一并转过头来。
五个男人面面相觑。除此以外，没有其他顾客。
“白叔叔。”虽然很多年不见，但阿鲸还是一眼就认出了白山。
“阿鲸？”白山站起身，由于酒精的原因身体有些不由自主的摇晃，“你怎么来了？”说完，他又望了望阿鲸身后的两个男人，只见其中一人戴着墨镜和口罩，看起来鬼鬼祟祟的，另一人则身材强壮，长发披肩。
“我今天来是想找老伯问一些情况。”阿鲸说道。
五个人围坐在一起，店主老伯为他们每人都倒了威士忌。轮到长发男人时，他拒绝了。“我还要开车。”长发男人严肃地说。
“最近白河有没有找过您？”阿鲸顾不上喝酒，连忙问道。
“他确实找过我，怎么了？”店主老伯说起了上次白河询问他关于专辑发布会的事。
“这就对了，看来我的推理完全正确！”阿鲸激动得手舞足蹈，“我就猜到他一定会来问您，因为他身边只有您可能提供一些有用信息。”
“到底是怎么回事？”店主老伯更加诧异了。
“他失踪了。”公交司机说道。
“小河失踪了？”白山瞪大了眼睛。
“是的，我们怀疑跟一场音乐专辑的发布会有关。”公交司机说，“说起来真是抱歉，这是我们的责任，因为是我们委托白河去……”
“先不要管谁的责任了。”白山打断了他，“接下来怎么办？”
“老伯，上次您给他的邀请名单能给我看下吗？”阿鲸问。
“当然可以。”店主老伯在柜台的柜子里翻找了一阵，然后将写有邀请名单的纸条放在桌子上。
“如果我猜得没错，白河一定去找了名单上的某个人。”阿鲸说。
白山紧锁眉头。
“孙娅……”他盯着名单，喃喃道。
“您认识她？”
“唔，算是认识。”白山回过神来，“我有预感，小河肯定去找过她。”
“那太好了。”阿鲸使劲拍了一下桌子，“我们现在就去找她！”