“写作工厂”准则第五条:“爱”是一切的出发点
自从上次与处长的交谈后,白河仿佛开窍一般,写出的稿子源源不断地被通过。他也说不出为什么,更不知道那次谈话之前和之后究竟哪里发生了改变。但他有一种朦胧的感觉:有什么东西放下了,不再束缚他了。是的,以前总有东西压在他的心头,而现在,他变得轻飘飘的,什么也不去想了,卸下了一切负担,专心钻研手中的剧本。
与此同时,他渐渐地适应了“写作工厂”的氛围,或者说他“爱”上了这里。一开始他当然是有抵触的,也十分痛苦,时刻想要逃离。但是随着时间的推移和理念的更新,他开始觉得自己就是“写作工厂”的一部分,他完全可以融入进去,并且体会到其中的欢乐。
白河根本无法解释自己最初为何会对这里的生活如此抗拒。现在想来,实在太过可笑!如此规律而心无旁骛的生活,他很久没有体会到了。上一次的时候应该还是在学校里,准备考大学。每天起床,阳光照在他的身上和脸上(尽管是虚拟的),他心情十分愉悦。很快,窗外的风景就要播放处长的演讲了,他必是专心致志,生怕落下什么关键内容。他觉得自己对这部电视剧的领悟越来越深刻了。
他发现自己爱上了这里。正如处长在某一次演讲中提到的:“‘爱’是一切的出发点。”他真的爱上了这里的生活。再也没有工作上的烦扰,再也不用体味孤独,他的每一天都是无比充实的。所有人——无论是写手们、审核员、讲师还是处长本人,都为了一个目的而奋斗——让这部电视剧可以进行下去。除此之外,他什么也不用考虑。
曾经,他找不到生活的方向,眼前分裂出无数道路,令他应接不暇。道路综合交错,反而使他不知如何是好。他只好在路口徘徊,迟迟不敢做出决定,因为他知道,稍有不慎就会选择一条错误的道路,蹉跎一生。每个人都想踏上光明大道,却不知如何分辨路上的陷阱。有人对,有人错;有人坦途,有人荆棘。人生之路究竟该如何选择?多少人为此焦躁不安?实在太累了。因此白河要感谢“写作工厂”,感谢处长,是他在阴差阳错之下为自己指明了道路。是“写作工厂”教会了他坚定,教会了他排除杂念、摆脱软弱与纠缠,只为一个目的奋勇向前。
现在,白河变得干劲十足。他埋头不停地写啊写,不再去纠缠个人的情感和理念,而是让个人彻底融入到这部电视剧中。他对它产生了“爱”。有了“爱”,一切就好办了。
孙娅来到“双峰”时比约定时间晚了足足一小时,并且步子摇摇晃晃,很明显已经喝醉了。白山和公交司机同时起身,扶住孙娅的胳膊。
“起开。”孙娅不耐烦地说,“我可以自己走。”
他们放开孙娅,看着她坐在对面的椅子上,由于醉酒而呼吸沉重。
“好久不见了,我们的剧本总监先生。”孙娅抬起眼,脸上浮现醉意朦胧的笑容,盯着白山。
白山没有说话,沉默着抿了一小口酒。酒吧里晦暗的灯光看不出他的表情。
“找我什么事?”孙娅蹙起眉头,“我很忙,长话短说。”
阿鲸连忙原原本本地将来意述说清楚。经过这几次寻找,他说这些事已经是行云流水了。有条有理,不紧不慢。
“哦?失踪?”孙娅好像终于提起了兴致。
“没错,明明白白的失踪了。”阿鲸迫切地说,“所以我们很想知道发布会的地址是哪里,说不定就能找到他失踪的原因。”
“这个世界每时每刻都有人在失踪。”孙娅摇了摇头,叫了一杯酒,“而我们每个人早晚都会失踪——或早或晚。死亡也是失踪的某种形式。”
“不太懂您的意思……”阿鲸困惑不解。
酒端上了桌,孙娅一饮而尽。
“地址就在‘巴别塔’的顶层,但是我并没有去,而是把邀请名额让给了白河。”孙娅目光迷离地说。她还想要一杯酒,但被白山阻止了。
“酗酒可不好。”白山叹息似的轻声说道。
“康赫死了,你知道吗?”孙娅像是无意中提起报纸上的一则新闻。
“听说了。”白山说。
“我跟你没什么可说的。”孙娅说着站起身,摸索着朝门口走去,“我跟任何人都没什么可说的。我跟我自己也没什么可说。”
她就这样自言自语着消失在门后。
“你们千万别跟别人说,否则我的饭碗就没了。”
“巴别塔”的保安队长将阿鲸、白山、公交司机和小萝领进监控室。关门前,他还环顾了一下四周,确定没人看到才关上了门。
“随意调动监控设备是不允许的,你们一定别跟别人说。”保安队长打开识别设备时不停地念叨这句话。
“知道啦,知道啦,我们还能跟谁说呢?”小萝不耐烦地说。
保安队长胆怯地瞥了一眼小萝,住了嘴,开始鼓捣设备。
如果不是小萝帮忙,想查询顶层的信息是不可能的。而保安队长似乎有些惧怕小萝,对她的话言听计从。
“奇怪。”保安队长突然说道,“顶层内部的监控是加密的,我进不去。”
“看来确实有问题。”阿鲸严肃地抚摸着下巴。
“不过电梯口的监控没有加密,”保安队长接着说,“你们要看吗?”
“当然!”小萝说。
于是,他掉出了电梯口的监控录像。按照孙娅提供的信息,发布会在早上九点半开始,保安队长便调出了这个时段的录像。
果然,录像中出现了白河的身影。他出了电梯后朝两边看了看,便走出了监控范围。
“再往前调一下。”白山说。
录像又往前快进了将近两个小时。在某一刻,白山忽然喊了“停”。画面恢复正常速度,只见六个穿着统一黑色制服的人正从电梯走出来。
“停。”白山又喊了一声。
画面暂停了。白山眉头紧皱。
“请把这个人放大一些……”他指着那个领头的人。
画面放大了,接着经过了清晰度处理。
“竟然是他。”白山怔住了。
“怎么,您认识这个人?”阿鲸问。
白山点了点头。
“看来事情有点复杂了。”白山面色凝重地说。
“曾经我也给‘写作工厂’写过剧本。”白山说道,“那是一个可怕的地方,每个人为‘写作工厂’写作的写手,必须签订合约,并且要集中化创作——所谓的‘集中化’,其实就是限制你的人身自由,理由是这样会使效率得到最大化。毕竟这个组织跟‘效率委员会’有着千丝万缕的关系。”
“这么说,这个‘写作工厂’已经存在很多年了。”阿鲸缓缓地点头道。
“确实如此。那时我仍然还抱有成为伟大剧作家的梦,生活却很拮据。小河刚刚上小学,我却连工作都没有着落。于是为了生活,也为了寻找机会,我跟‘写作工厂’签订了合同。足足五个月,我在那里待了足足五个月。简直像是一场噩梦。小河的妈妈根本不理解我为什么要这么做,等我回来时,她也快发疯了。说起来,我们感情破裂也就是从那时开始的。我怎么对她解释呢?那时我一心要当剧作家,为了实现这个梦想,我可以尝试任何可能性。让我做别的工作,我不甘心。”
“这么说,白河也跟‘写作工厂’签了约?可是他为什么突然……”
“我估计他是被骗去的。”
“骗?”
“后来我才了解到,‘写作工厂’的写手有些是资源签约,为了报酬或机会,而有些完全是被诓骗进来。他们往往是被‘写作工厂’抓到了什么把柄,不得不为他们打工,变成了免费的脑力劳动者。”
“您怀疑白河属于后者?”
“我想是这样的。”白山说,“另外,所有‘写作工厂’里的写手都有一个共同点,就是他们并不是在真实的世界里写作。”
“不在真实的世界中?”阿鲸大吃一惊,“那在哪里?”
“在‘黑暗之邦’这款游戏中。写手们会被催眠,然后直接进入游戏,来到一个虚拟的时空中。那个游戏中的时空是‘写作工厂’精心搭建好的,会使写手们误认为是现实世界。在虚拟的时空中,写手们的反抗意志会被削弱,即使想要逃走,也不会发现自己其实是在游戏中。另外,他们的时间感也会发生错乱。我也是在完成合约规定的任务后才知道这一切的。那五个月我都是在被他们用营养液维持生命,而我意识里却以为过去了五年。回到现实世界时,我混混沌沌,身体虚弱,分不清虚拟与现实。甚至到了今天,我仍然会时常恍惚。”
“既然如此,事不宜迟啊。”阿鲸说,“要赶快救出小河,他现在一定也在受着折磨。”
“那里看守严密,恐怕救出他不是那么容易。”白山说。
“所以咱们要制定一个万无一失的计划。”阿鲸说着露出了微笑,“不瞒您说,我已经有一些思路了。只是,我需要大家的帮助。”