“寫作工廠”準則第五條：“愛”是一切的出發點
自從上次與處長的交談後，白河仿佛開竅一般，寫出的稿子源源不斷地被通過。他也說不出為什麽，更不知道那次談話之前和之後究竟哪裏發生了改變。但他有一種朦朧的感覺：有什麽東西放下了，不再束縛他了。是的，以前總有東西壓在他的心頭，而現在，他變得輕飄飄的，什麽也不去想了，卸下了一切負擔，專心鑽研手中的劇本。
與此同時，他漸漸地適應了“寫作工廠”的氛圍，或者說他“愛”上了這裏。一開始他當然是有抵觸的，也十分痛苦，時刻想要逃離。但是隨著時間的推移和理念的更新，他開始覺得自己就是“寫作工廠”的一部分，他完全可以融入進去，並且體會到其中的歡樂。
白河根本無法解釋自己最初為何會對這裏的生活如此抗拒。現在想來，實在太過可笑！如此規律而心無旁騖的生活，他很久沒有體會到了。上一次的時候應該還是在學校裏，準備考大學。每天起床，陽光照在他的身上和臉上（盡管是虛擬的），他心情十分愉悅。很快，窗外的風景就要播放處長的演講了，他必是專心致誌，生怕落下什麽關鍵內容。他覺得自己對這部電視劇的領悟越來越深刻了。
他發現自己愛上了這裏。正如處長在某一次演講中提到的：“‘愛’是一切的出發點。”他真的愛上了這裏的生活。再也沒有工作上的煩擾，再也不用體味孤獨，他的每一天都是無比充實的。所有人——無論是寫手們、審核員、講師還是處長本人，都為了一個目的而奮鬥——讓這部電視劇可以進行下去。除此之外，他什麽也不用考慮。
曾經，他找不到生活的方向，眼前分裂出無數道路，令他應接不暇。道路綜合交錯，反而使他不知如何是好。他隻好在路口徘徊，遲遲不敢做出決定，因為他知道，稍有不慎就會選擇一條錯誤的道路，蹉跎一生。每個人都想踏上光明大道，卻不知如何分辨路上的陷阱。有人對，有人錯；有人坦途，有人荊棘。人生之路究竟該如何選擇？多少人為此焦躁不安？實在太累了。因此白河要感謝“寫作工廠”，感謝處長，是他在陰差陽錯之下為自己指明了道路。是“寫作工廠”教會了他堅定，教會了他排除雜念、擺脫軟弱與糾纏，隻為一個目的奮勇向前。