我的新书终于写完了。我把它暂定名为《蚁蛉旅馆》。新书完成的那天傍晚，我感觉神清气爽。窗外，茂密的树林将天空彻底遮蔽，有一条小溪缓缓流过。无名的野花随着晚风摇曳。可以听到鸟鸣，但看不见它们的身影。它们隐藏在树冠中。
有时我觉得它们像是在我脑袋里鸣叫。
我走出屋外，伸展了一下四肢。写作除了是一项熬人的脑力劳动外，同时也可算作体力劳动。尤其是在森林中我无法使用电脑，只能用铅笔写。铅灰色的字迹写在稿纸上，像是随时都会被抹去，令我内心不安。我想起了当初给阿树写诗时的情景，那时我也是写在本子上，然后传给她看。我不敢在电脑上写作，因为每个学生的电脑都接入了学校的编码，随时可以被老师监控。我忽然觉得，我与“公社”的亲近其实从那时就注定了。那时是何时？中学，我与阿树同班，放学后我们一起回家，在她无法入睡的夜晚我为她念诗。
一切都过去了。曾有一段时间，我着迷于思考自己为何会变成如今这个样子，为何会置身此处？然而想这类问题毫无意义。我已经变成了这么一个人，我已经置身此处，仅此而已。
鸟鸣仍然在持续，仿佛在应和着溪水的潺动。
不远处，我看到一个晃动的人影。我走过去，发现是戴安在跟书店女孩钓鱼。她俩看见我都露出了笑容。
我被救出后，父亲、阿鲸、陈涤和戴安都被公交司机带回了“公社”。因为我们无法预料处长先生是否会对我们进行报复。在公交司机和砂原先生的建议下，我们躲进了森林中，暂避一段时间。
“双峰”不得不交由库珀全权打理。
“你行吗？”进入森林前，我们曾陪着戴安一同与库珀告别。
“没问题，放心好了。”库珀拍了拍胸脯，“我也该负起责任了。”
就这样，老布为我们安排了住房，甚至还想举办一个欢迎仪式，但是被我拒绝了。
“毕竟你受这么多苦，全因我而起。”老布很是过意不去，“他们针对的其实是我，却连累你这么多天。”
我对他说，这是谁也预料不到的，是纯属的意外。如果我知道会这么危险，我也可能选择不去冒险。因此，说到底还是我自己倒霉。我只想安静地待一段时间，放松一下心情。
这几日，我每天都在森林中闲逛，有时钓钓鱼，或者加入野生诗人的行列，跟他们一起探讨诗歌。到了晚上，吃过饭，我开始写作。林中沉寂，正是写作的好时候。重新写起小说，使我感到从未有过的欢愉，仿佛每个字都具有了质感，从我笔下写出后便静静地沉入我内心深处。
大约一个小时后，我放下笔。每天都是如此，即使再有灵感，我也只写一个小时，剩下的留到明天。
从写作工厂逃出来后，我还是落下了一点“后遗症”。我会时常恍惚，觉得自己仍然置身于虚拟的世界中。我抚摸着树干，铅笔，紧盯自己的双手，或者感受拂过面颊的清风，可仍然充满疑虑。
我所处的地方确实是真实的吗？
直到夜晚我来到外面，抬起头，看见天空中悬挂的那一轮明月，我才真切地感受到世界的真实性。我记得阿鲸曾说过，游戏中没有月亮，就是设计师为了让玩家不至于迷失其中，丧失虚拟与现实的分界。可是，设计师为什么选择月亮而不是别的更明显的方法呢？当我安静地仰望这颗真实可信的星球时，我似乎朦胧间感悟到了设计师的用意——再没有别的事物像月亮那样更深切地寄托着我们的思绪了。它静静地陪伴着人类的繁衍，从古至今，从人类的祖先第一次眺望夜空时就看到了它。
如今，我行走在月光下。无论我身处何处，我都将接受它的照耀，直至生命的尽头。