父親在砍木頭。
這段時間，我經常能夠看到父親砍木頭的身影。他總是一個人，拿著斧子，將原木砍成兩段，然後再切成更細的木條，用作取暖和燒火的原料。作為非“公社”成員，更不是野生詩人，他其實不必要幹這些活的，但他默默地做著這些事情，好像如果不這樣做就不知該如何自處。
這是父親離開家庭，選擇成為“漫遊者”這些年來，我頭一次真正意義上與他一同生活。所謂的“漫遊者”指的是一群由於各種原因而對傳統社會生活失去了信心或興趣的人，選擇自我放逐，在城市中四處流浪，靠打零工過活。但他們不同於普通的流浪漢，他們從前往往有著不錯的生活環境和社會地位，屬於自願放棄了一切，漫遊在無邊無際的城市中。這一類人都有著不同的心理創傷，或不願去麵對的往事。
父親的創傷是什麽呢？我當然無從得知，但一定與母親的出走有關。我沒有機會去了解更多，或者說，我沒有意願去了解，因為母親的離開和父親的出走，讓我對他們早已失去了信心，甚至說心懷怨恨也不為過。
不過，隨著時間的流逝，曾經的怨恨也漸漸稀釋了。“原諒”當然談不上，但當我望著父親砍伐木頭的背影，看著他已經灰白的頭發，我開始產生了一種“了解”的願望。
我沒有去打擾父親，而是回到自己的木屋中，用老式唱片機聽了一會兒舊唱片。《放任自流的鮑勃·迪倫》。我不知不覺地睡著了。沒有做夢。
醒來後，天色已暗。我又聽到了砍木頭的聲響。以為自己聽錯了，我從窗戶望出去，發現父親確實仍在那裏砍木頭。重複的動作，缺少變化。
我走出木屋。這時已經能夠辨認出天邊的星辰。狡黠地閃爍著。我朝那個身影走過去，一瞬間我產生了一個念頭：他或許並不是父親，是我認錯了。然而那個身影聽到了我的腳步聲，扭過頭，確是父親無疑。