屋子里的颜色更深了。黑夜降临，犹如短暂的失明。夜色完全笼罩大地，本已被黑暗抹去的空间又渐渐浮现。事物从暗中显露，呈现出与白天时不同的样貌。我没有开灯。有时我会在黑暗中打量事物，这些我再熟悉不过的东西。但是，在黑暗中，好像有什么正在发生改变。哪里改变不得而知，但我知道它们确实不一样了，事物仿佛在黑暗中延伸、扭曲、膨胀或坍缩。然而，当我仔细观察时，它们又都原封未动。是否黑暗中的事物才会显示出自己真实的模样？没有人能给我答案。它们安静地待在那里，像是一个阴谋。
是有什么不一样了。
即使它们伪装得很好，可我确确实实地感受到——是有什么不一样了。
空气中有了细小的波动，屋子里的气氛也随之一变。我知道，是阿树来了。她走进了屋子。我可以感觉到她摇晃的身形，听到她的气息，还有她身体的温度。但我看不清她的样子。阿树整个人都包裹在浓重的夜色中。
她来到我的身旁，一只手放在我的肩上，带着某种寂静的意味，如同画中人的动作，永远悬置在某一刻。事物的轮廓慢慢显现，我安静地呼出一口气，听起来却像是一声长叹，把我自己都吓了一跳。我握住阿树的手。
“你离开了好久。”我对她说。
她沉默着。黑暗中的轮廓慢慢显现。我转过身，凝视着她的脸庞和眸子。
“这几个月我去了很多地方。”阿树轻柔地说，“我只是……有些害怕。”
“害怕什么？”
水银般的月色摇曳在窗边，像是发亮的水草。阿树来到窗前，凝望着城市夜幕中的五彩霓虹。今晚的月色极好，如梦似幻。我闭上眼，想到潮汐一类的景象。
“我怕你早晚会离开我。”阿树的声音也像是融入到了月光里。
“阿树……”我想要解释，但喉咙像是被什么堵住，无法说出一句完整的话。我只能默念着她的名字：“阿树……”
“到最后不都是这样吗？”阿树仍背对着我，但她的声音是准确无误而明晰的，“所有人都会变成这样。即使人不离开，心也会离开。我怕我们最后也会变成这种关系。就像我的父母，他们到死都没有理解过对方。那天我坐在车子的后座，看着他俩。一路上他们没说一句话，我感觉到一种空洞的氛围。他们虽然坐在一起，却像是隔开了地球的两端。我想要大喊大叫。就在我将要喊出声的时候，车祸发生了，一切都改变了。有时我甚至会庆幸那场车祸，不知道为什么，我只是觉得生活在那样的氛围里还不如死掉。”
她的身体在颤抖。我走过去，轻轻扶住她。
“你不用害怕。”我在她耳边说，“我不会离开你。”
她转过身，紧紧地抱住我。
“对不起，”她说，“我不想给你带来痛苦。”
我抚摸着她光洁的后颈。“我知道，”我安慰说，“你不用担心。”除此之外，我发觉自己一句话也说不出。
“还有一件事要向你坦白。”她抬起头，明亮的眼睛注视我，“其实我可以睡着了。就像正常人一样，我忽然恢复了睡觉的能力，但我一直不敢告诉你。”
“为什么？”
“我怕告诉你，咱们的关系就会发生改变。这么多年你一直是我的守护者，而我也习惯了被守护的角色。我怕告诉你真相，关系就会打破。所以我一直隐瞒着，每次都等你睡着后才敢小睡一会儿，即使早已困得不行。”
她笑了起来。
“现在好啦，再也用不着隐瞒什么。‘月光是吐露真相的时刻’。我好困啊，真想好好睡一觉。”
说着，她来到床边，扑倒在**。
“晚安。”她迷迷糊糊地说。
阿树的睡眠确实恢复正常了。我为她盖上被子，她已经进入到香甜的睡梦中。我站在床边，一时不知该做些什么。月光更加迷离，倾泻进来，充盈着房间。怎么会有这么亮的月光？一切都有点不真实。我从抽屉里取出一件东西——圆形的透明小盒子。
情感调节器。
书店女孩送给我的。此刻，我拿在手中，看着恬静沉睡着的阿树。我不知道她是否还会离开我。我不知道，我什么也不知道。我走向她，拿出瓶盖般大小的黑色装置。我看着她睡梦中的脸颊。
我在阿树旁边躺下，面对着她。我们近在咫尺，可以清楚地感觉到她的鼻息。她睡得这么安静自然，寂无声息，仿佛她本身就是一场梦幻。
“晚安。”我悄声对她说。
（end）