屋子裏的顏色更深了。黑夜降臨，猶如短暫的失明。夜色完全籠罩大地，本已被黑暗抹去的空間又漸漸浮現。事物從暗中顯露，呈現出與白天時不同的樣貌。我沒有開燈。有時我會在黑暗中打量事物，這些我再熟悉不過的東西。但是，在黑暗中，好像有什麽正在發生改變。哪裏改變不得而知，但我知道它們確實不一樣了，事物仿佛在黑暗中延伸、扭曲、膨脹或坍縮。然而，當我仔細觀察時，它們又都原封未動。是否黑暗中的事物才會顯示出自己真實的模樣？沒有人能給我答案。它們安靜地待在那裏，像是一個陰謀。
是有什麽不一樣了。
即使它們偽裝得很好，可我確確實實地感受到——是有什麽不一樣了。
空氣中有了細小的波動，屋子裏的氣氛也隨之一變。我知道，是阿樹來了。她走進了屋子。我可以感覺到她搖晃的身形，聽到她的氣息，還有她身體的溫度。但我看不清她的樣子。阿樹整個人都包裹在濃重的夜色中。
她來到我的身旁，一隻手放在我的肩上，帶著某種寂靜的意味，如同畫中人的動作，永遠懸置在某一刻。事物的輪廓慢慢顯現，我安靜地呼出一口氣，聽起來卻像是一聲長歎，把我自己都嚇了一跳。我握住阿樹的手。
“你離開了好久。”我對她說。
她沉默著。黑暗中的輪廓慢慢顯現。我轉過身，凝視著她的臉龐和眸子。
“這幾個月我去了很多地方。”阿樹輕柔地說，“我隻是……有些害怕。”
“害怕什麽？”
水銀般的月色搖曳在窗邊，像是發亮的水草。阿樹來到窗前，凝望著城市夜幕中的五彩霓虹。今晚的月色極好，如夢似幻。我閉上眼，想到潮汐一類的景象。
“我怕你早晚會離開我。”阿樹的聲音也像是融入到了月光裏。