小城很老了，在九十年代中期，它安靜得就像要睡著了一樣。而我的青春期就在這樣的節奏裏開場，懵懂又遲鈍。
初中女生的友誼是很奇妙的，人際圈基本取決於你所處的“地理位置”。所以，前桌的芝芝、後桌的江謹和我就形成了一個鐵三角的關係。我們的日常行程通常包括一起去廁所、一起去做課間操、一起去買飯，以及在每個課間一起蹲在牆根下閑扯。
芝芝身形瘦小，講話語調溫軟，但行事頗有女漢子的風範——潑辣又直爽。江謹和她正相反，一臉硬妹的長相，但其實最膽小，看見個蟲子都能尖叫出極高的分貝。
三個人當中，她們說我的性格算是最中庸的，我當時還不太了解中庸這個詞，後來想想我不過是比她們晚熟半拍，總是反應遲鈍，一副睡不醒的樣子。
她們倆開始討論學校哪個男生好看的時候，我還在沉迷於昨晚的動漫，期待著大結局；她們倆開始研究雜誌的封麵模特用的什麽化妝品時，我堅定地告訴她們鳳仙花就可以染指甲。
那年，《大話西遊》突然之間就火了起來。電影院就在我們學校的斜對麵，稍稍轉頭就能看見碩大的海報，我總是覺得周星馳那張似人似猴的臉看起來太怪異。
班裏有人逃課去看電影，回來都說很感人。芝芝因此也開始坐不住了，她淘了三張票，非要扯著我和江謹去見識一下暢銷大片。在我所處的那個年代，世界還閉塞得單純可愛，以往去電影院都是學校組織的，比如看看《焦裕祿》、《鳳凰琴》之類的，紅心又熱血。
那是我第一次逃課，前腳剛邁進電影院大門，小心髒就“撲通撲通”地加速跳起來。找好座位後，芝芝塞給我一袋蝦條，江謹給了我兩張紙巾。我尋思著這兩個姑娘真是體貼又細心。於是，一邊津津有味地吃蝦條，一邊懵懵懂懂地看電影。