十年前，我一個人旅行到包頭，在一間很破舊的煤炭賓館遇見晰敏。她穿了一件白色的背心，在公用浴室裏彎著腰洗頭發。我經過的時候，她向旁邊側了側身，跟我打招呼。我轉頭，看見她濕漉漉的長發裏露出的笑臉，明亮得像一顆珍珠。
不知道為什麽，縱使回憶蒙了塵，我也總記得與她初見的那一幕。
旅行中的姑娘，很快就熟絡起來。當天晚上，我們倆手挽手逛遍了附近一條街的夜市。然後，坐在夏夜的小燒烤攤子前，吃最正宗的羊肉串，談天說地。她給我倒了一杯啤酒，我第一次喝酒，味道又苦又澀。她一伸手，我便看見她雪白手腕上的一道道紅褐色疤痕，觸目驚心。
七月的夜晚，從草原吹過來的風涼涼的。在陌生的城市街頭，燈光昏暗，月亮忽隱忽現，卻沒有人覺得害怕。她開始講故事，關於一個女孩子苦苦愛戀一個男孩子的故事。現在回頭想想，會覺得那故事多平常啊，愛得用力卻又愛而不得，也許大多人都曾經曆過。但對於那個時候的我們來說，仿佛天都要塌了。
她沒有細數每一道傷疤之後的細節，但所有的疤痕都和一個男孩子的名字有關。她講著講著開始哭，後來忍也忍不住，就坐在馬路邊號啕起來。
我眼圈紅著，抬頭看夜空，月亮不說話。
出來旅行的二十歲女孩，單純地想要看世界的不乏其人，但總有一部分是被情緒驅使，漫無目的，隻是想尋找情感的出口。晰敏就是那一種人。
她走了很多地方，她的背包都破了一個大大的口子，可是她還是動不動就會心裏疼得哭起來。
我們是在響沙灣告別的，我搭了一輛去呼和浩特的旅行大巴，她背著那隻破了的包衝我揮手，背後是漫漫黃沙。
那個晚上我對她說：“你不要再傷害自己了。”