老袁其實不老，十七歲，已經讀到高三，但麵相看起來比年輕的體育老師還成熟那麽幾分。他媽偏生愛給他做複古打扮，時常穿著七八十年代款式的大外套，愈發顯得他老成穩重。
有一次，有個家長和老袁在教室門口客氣寒暄，然後問道：“您是哪位同學的家長？”
這事兒成了一個段子，從民間流傳到官方，自此，大家都開始喊他老袁。
老袁一直對班長這個職位有熱情，但競選票數從高一最初的十幾票漸漸降至高三的一票。那一票，是老袁投給自己的。
盡管一心想走“仕途”，但老袁的班委之夢，一再落空。最後班主任給他安排了衛生組長的角色。每每輪到自己組值日，老袁必揮著掃把指揮全局，頗有指點江山的氣勢。
老袁雖然看起來木訥，但口才其實了得，常在班會上口若懸河，每每講到動情之處，坐第一排的同學就要經受口水雨的潤澤。
隻是老袁思維太跳躍，所以與人相處很容易雞同鴨講罷了，卻又從不曾放棄在萬丈紅塵中尋到兩三知音的夢想。因此，老袁對人極熱絡，一旦有人接了他話茬，他必要拉著對方神侃個把小時。班裏的同學便有些怵他，老袁漸漸英雄落寞。
老袁學習態度最嚴謹，敏而好學，不恥下問，但始終沒有成為各科老師的心頭肉。有一次為了問一道化學題，捧著書在女廁所門口等化學老師若幹分鍾。可是老袁每次考試仍舊在及格線掙紮。
高考之前，老袁當眾送給前桌女生一封信。他送信的姿態極自信，毫不扭捏拘泥。但女生看過信之後委屈落淚，把那封信撕得粉碎，仿佛老袁的情意令她蒙羞。
沒錯，在眾人眼裏，老袁是個笑話。他的愛與熱忱被人們拋擲腦後，大家你來我往地從上麵走過去，沒有人想過他會不會疼。