小城多山，連街路都高低起伏不平。
小葡的家在一條最長的上坡路的頂端，每天上下學要坐25路公交車晃晃悠悠地繞行大半個城市。其實也不會太無聊，翻翻教科書，聽聽英語單詞，半個小時就過去了。
直到某一天，她在歸家的公交車上看見Z。她被人群推擠著向後退了一步，一回頭看見Z清亮的眼睛。她低低地驚叫了一聲，似乎有些失態，隨即臉紅了。Z穿著黑色寬大的運動款棉服，戴著耳機，領口沒拉，露出天藍色的校衫，對她略微示意，沉默地站在她旁邊。
十七歲的男生女生，冷淡又疏離，絲毫沒有同班同學該有的樣子。
零下十幾度的天氣，小葡卻熱得仿佛要透不過氣來。她用餘光看他，心裏好奇他耳機裏放的是什麽，音樂還是英語？他忽然衝著她的方向扭頭，小葡嚇得趕緊收回視線，臉卻是熱辣辣的。車子剛好停下，她看也不看就下了車，一回頭，卻發現他還是走在身後，照例又嚇了一跳。
Z的嘴角微動，似乎笑了一下。
但夜色恍惚，一城燈火忽地在他們身後亮了起來，所以小葡沒有注意到那個笑容。
“你家住在這兒？”Z淡淡開口。
“哦。”小葡望了望不遠處的上坡路，補充道，“在這附近。”
“明天見。”Z沒再說什麽，看了看站牌，然後朝著另一個方向走去。
站牌上印著紅色的四個大字——青山車站。
小葡長出一口氣，轉身走向上坡路。夜色愈加深沉，腳下還有前幾日未化的殘雪，她分明下錯了站點，要走整整一站路才能到家，可臉上的笑容一點點溢出來，被繁星照耀著，閃爍動人。
那個人啊……她笑著，想著他的樣子。她曾以為，Z永遠都會是她夜空裏最遙遠又最明亮的那顆星星，從不曾想過有一天會近在咫尺。
高一下學期，她開始注意到鄰班的Z，總是穿得幹幹淨淨，數學永遠都是最高分，打籃球的時候喜歡把球拋起來在半空旋轉，然後再伸手接住，陽光會在他修長的手指間跳躍。