她上初中開始害牙疾，牙神經一跳一跳地疼。
記得最清楚的是那年夏天，生活委員統計人數，每天派兩個男生翻牆去隔壁的雪糕廠批發一大箱雪糕回來。她總是不參與，笑眯眯地說：“我的牙齒吃涼的就會疼。”
那真是一段好時光。午後的自習課，開著窗也會酷熱難當，所有人都吃著雪糕，談天說地，班主任也不會來嘮叨。除了她，仍然握著手裏的筆埋頭做習題。不吃雪糕，也不參與他們的話題，偶爾抬頭看看窗外。
她總記得窗外的綠，以及熏得人暈乎乎的濃鬱的花香。
有一天放學，他忽然攔住她。他說：“你的牙這樣下去隻會壞得更厲害，跟我走吧！”他穿白襯衫，深藍校褲。風吹過來，他的襯衫被風吹得鼓起。
她摸了摸掌心的汗，就跟著她走了。但是心開始跳得厲害，牙神經也開始一跳一跳的，像裏麵有顆小心髒。
原來，他父親是牙醫，有一間牙科診所。
躺在牙科診療**，她開始緊張。母親也曾經提議帶她去補牙，她總是怕，所以一直拖延。天知道這一刻她是怎麽有勇氣躺在這裏的，或許是因為沒來得及拒絕，又或許隻是因為他對她說話時，眼睛裏的光芒是那麽清澈明亮。
他的父親很溫和，有一雙和他很像的眼睛。他父親說：“有一顆齲齒，今天先做基礎處理，還要再來換兩次藥，以後每隔一星期就和小川一起過來。”
他喊自己的兒子小川。
她努力半天，悶悶地“嗯”了一聲。然後治療開始，小川起身要出去。她下意識地哼了一聲，一伸手，拉住小川的胳膊。
他父親笑著說：“小川，你的同學太緊張了，你就留下來陪陪她吧。”
她真的是太緊張了，以至於忘了鬆開抓住他胳膊的手。一直到治療結束，她才發現他的胳膊已被自己握得濡濕潮紅。她結結巴巴地道歉，一張嘴，自己的臉也通紅一片。