她上初中开始害牙疾，牙神经一跳一跳地疼。
记得最清楚的是那年夏天，生活委员统计人数，每天派两个男生翻墙去隔壁的雪糕厂批发一大箱雪糕回来。她总是不参与，笑眯眯地说：“我的牙齿吃凉的就会疼。”
那真是一段好时光。午后的自习课，开着窗也会酷热难当，所有人都吃着雪糕，谈天说地，班主任也不会来唠叨。除了她，仍然握着手里的笔埋头做习题。不吃雪糕，也不参与他们的话题，偶尔抬头看看窗外。
她总记得窗外的绿，以及熏得人晕乎乎的浓郁的花香。
有一天放学，他忽然拦住她。他说：“你的牙这样下去只会坏得更厉害，跟我走吧！”他穿白衬衫，深蓝校裤。风吹过来，他的衬衫被风吹得鼓起。
她摸了摸掌心的汗，就跟着她走了。但是心开始跳得厉害，牙神经也开始一跳一跳的，像里面有颗小心脏。
原来，他父亲是牙医，有一间牙科诊所。
躺在牙科诊疗**，她开始紧张。母亲也曾经提议带她去补牙，她总是怕，所以一直拖延。天知道这一刻她是怎么有勇气躺在这里的，或许是因为没来得及拒绝，又或许只是因为他对她说话时，眼睛里的光芒是那么清澈明亮。
他的父亲很温和，有一双和他很像的眼睛。他父亲说：“有一颗龋齿，今天先做基础处理，还要再来换两次药，以后每隔一星期就和小川一起过来。”
他喊自己的儿子小川。
她努力半天，闷闷地“嗯”了一声。然后治疗开始，小川起身要出去。她下意识地哼了一声，一伸手，拉住小川的胳膊。
他父亲笑着说：“小川，你的同学太紧张了，你就留下来陪陪她吧。”
她真的是太紧张了，以至于忘了松开抓住他胳膊的手。一直到治疗结束，她才发现他的胳膊已被自己握得濡湿潮红。她结结巴巴地道歉，一张嘴，自己的脸也通红一片。
她向他的父亲道谢，说：“下次我把钱带来。”
男人大方地说：“你是小川带来的第一个同学，就免费吧。”
那天，小川送她去公交车站，经过冰淇淋店时，他说：“等你牙齿补好了，我请你吃冰淇淋吧。”
那个夏天，班里那么多人，就只有他留意到她的特殊——不吃雪糕的女孩子，总是安安静静的，像热闹的花圃中唯一不会开花的植物。
最后一次去补牙时，已经到了暑假。她妈妈特意跟过去，付了所有治疗的费用，然后和他爸爸在开着冷气的诊疗室里聊天，说这个城市的热，又说生活的艰难。
他家门前有一丛大的刺梅花，花香就像她在教室窗口闻到的一样浓郁扑鼻。
他从冰箱里拿了冰淇淋递给她，她犹豫了一下，接过来。两个人坐在台阶上，她小口小口地吃，吃得缓慢又拘谨。
他笑着说：“那天看见全班同学里只有你望着窗外发呆，我就在想，哪有女生会不喜欢吃冰淇淋的呢？”
她勾起嘴角，舀了一勺放进嘴里，香草味的甜伴着浓浓的奶香，一点点渗进心里，像一条河流最初的源头。
一只猫从灌木旁走过，懒洋洋地看了她一眼，仿佛看见了她的心事。她的心又疯狂地乱跳起来。
有一句话忍了很久，还是没有说出口。
暮色里他们分别，走了几步，她回头看他，他在原地招招手，目光依旧闪亮如星。
夏天没过完的时候，她和父母离开了那座酷热的城市，去了一座北方小城。母亲找了一份新工作，父亲的身体也渐渐康复。她的口袋里有了零用钱，下课的时候，她也会和女生们一起奔向便利店，挑一支香草味的冰淇淋。
她没有告诉过任何人，那年她不吃雪糕，不完全是因为牙齿，而是因为不舍得把母亲辛苦赚的钱用在吃零食这类奢侈的小事上。那年她父亲重病，全家人经历了一场艰苦的生死战役。
她也会想，如果她没有搬家，会不会一直遇见那个叫小川的少年，会不会怎样艰苦的路上都有他的陪伴。
很多故事都像命运写错的篇章，总是开了头，就没有了过程和结尾。于是被风撕掉了那一页，抹消了痕迹，就像从来不曾发生过一样。
他会记得她吗？记得那个黄昏，浓郁花香里，她小口小口吃着冰淇淋的样子吗？
她会一直记得的。即使不再遇见，但少年仍在河对岸。
后来，青春过半，她心里那条香草味的隐秘河流仍川流不息。在所有情绪黯淡的时刻，她总喜欢坐在那条河流旁边，小口小口地吞食着冰淇淋冷冽又柔软的甜，然后，心里的种种情绪被安抚，归位。
像旅人的夜行，不用去介意夜色浓淡，你只需勇敢地走，黑夜的对面，终究铺满了光。