小椿十五歲那年生了一場病，咳嗽，斷斷續續的，起初以為是感冒，但很久也不見好。後來拖得嚴重了，去醫院做檢查，是重度肺炎。
那個春天真是難熬，就像窗外沒完沒了的沙塵暴。
剛入院的時候，會有朋友來看她，嘰嘰喳喳的，被護士趕了出去。時間久了，大家都忙功課，便隻是打電話和她八卦一小會兒。
而大多時間，她就半躺在那裏，看著透明藥水一點點進入自己的血管。像寂寞無語的青春期。
窗外的春天快過完的時候，小椿床邊的窗台上出現了一盆花，有小小的粉白色花蕾。她問了護士、護工和病友，沒有人知道是誰放的。她就每天給那花澆澆水，鬆鬆土，盼著盼著，花就開了。
又過了幾天，窗台上又多了一個魚缸，巴掌大小，隻有兩條小魚。她照例去問了，還是沒人知道魚缸主人是誰。她反正沒事可做，看書之餘就伺候那兩條小魚，換水喂食。
詭異的事情一再發生，一條魚明明要死掉了，卻在第二天下午又奇跡般地活蹦亂跳了。小椿仔細觀察過，那條魚分明是被人給換掉了。
小椿一下子覺得日子有趣起來，她猜測著魚和花的來源，腦袋裏有種種故事。就連去衛生間也會加快回病房的腳步。
有一天，她做霧化回來，鄰病房的老奶奶急忙喊她：“小椿啊，我看見有個男孩子剛剛從你病房出去了。”小椿一個箭步衝向電梯。身後幾個老病友樂嗬嗬地笑，說看起來這姑娘的病啊好得差不多了。
她搶在最後一刻擠進電梯，裏麵有五六個人，用排除法，把目標鎖定在角落裏那個穿帽衫的男生身上。看起來和她年齡相仿的男生，個子高高的，耳朵裏塞著耳機，帽子遮住了小半張臉。
小椿在他旁邊站定，用眼睛瞄他。男生仿佛毫無察覺，隻安靜地聽歌。