她喊他小哥，聽起來比別人多了那麽幾分親昵。但實際上他一點也不小，她七歲那年，他已經十七歲了。
七歲的她，被爸爸送到了爺爺家。她第一次坐那麽遠的火車，來到那麽陌生的地方。這裏有爺爺、奶奶、伯伯、姑媽，有她隔了很久都無法一一記住的親戚們，真是一個龐大的家族。
但是，這裏唯獨沒有父母。
那一年的她，失去了媽媽，爸爸在軍隊服役，一年中有大半年的時間在外執行任務，隻好把年齡那麽小的她送回了南方老家。
親人很親。隻是她聽不懂他們的家鄉話，仿佛耳聾目盲的外鄉人。
然後，周末的傍晚，有個穿校服的大男生從外麵進來，輕輕捏著她的臉，用很標準的普通話說：“你好啊，我是你最小的哥哥哦。”
莫名地，她就記住了他，認準了他，仿佛他是她在異鄉唯一可以抓住的稻草。她怯怯地喊他“小哥”，緊緊地跟在他身後。
鄉鄰們都笑了，說血緣真是神奇。
隻有她知道，她認準他，並不因為他是她的堂哥，也不因為他的普通話說得好，而是他蹲下來看著她的第一眼，眼睛裏有晶瑩閃爍的淚光，但他的嘴角卻是微翹起來的。
整個暑假，他帶著她大街小巷地遊**著；他用一口袋的糖去為她招攬同伴；他教她說家鄉話，試圖把她領進一個嶄新的世界。她也很努力地配合著學習怎樣在陌生的世界生存下來。
那些大人們不曾在意的細節，他全都存了心，新的朋友、新的環境、新的生活方式，以及她深埋心底的記憶。
秋天的時候，他要去城裏讀高中了，而她也要進入鄉裏的小學。他依舊捏著她的臉，說：“別擔心，小哥每個周末都會回來看你。”她突然就抱住了他，像離家時抱住爸爸一樣。
唯一的救命稻草，唯一的安全感。