我在宏村的客棧裏遇見她，學攝影的姑娘，大二下學期出來采風。喜歡她的性格，率真大方，有男孩氣。
有一次整天都沒見到她，到晚上開始下雨，她發短信說帶十元錢到村口網吧來救我。我抓起傘去找她，她從顯示器後麵露出油亮亮的一張臉來。
我問她：“一整天都在打遊戲？”
她蔫蔫地說：“查資料，寫了一篇八千字的論文，眼睛要瞎掉了。”
經過巷子口的米酒坊，她饞貓樣笑著，說：“請我喝酒吧。”
兩個人抱著一壺酒回客棧，開著窗，有豆大的雨點落在桌上。她說話語速很快，但喝了酒之後卻極緩慢地講了一個故事。
這個故事其實很普通。
她小升初那年認識了他，母親同事的兒子，高她一屆。於是，她笑嘻嘻地喊他哥。他的笑容有些靦腆，她覺得那個笑容很動人。
後來兩人就熟了，他對她真的很好，幫她買書，複習功課，請她吃好吃的，下雨天一起打車……雖然，開始是她主動要求的，但他都有求必應。
漸漸就成了習慣。一個人對另一個人的好會變成習慣，而一個人對另一個人的依賴也會變成習慣。
中考那年，她沒考上他就讀的重點高中，但好在過了擇校分數線。她執意讓父母掏了數目不低的擇校費。那年，她爸生意虧空，賠得很慘。有人在背後說她不懂事。
她偷偷哭了一鼻子，在日記裏寫：我隻是想和他每天見麵。
她到底還是得償所願，隻是學得很吃力，成績不好，即使用大把時間來複習。
他高考那年，她陪著他去報誌願，旁邊的男生說：“你真的和M報了同一所大學啊？”男生笑得別有意味。
那是她第一次聽見M的名字，她笑著問：“哥，M是誰啊？”他拍拍她的頭，說：“小孩子問那麽多幹嗎！”
他去讀大學，她莫名難過，終於梳理出心裏那份感情的脈絡，原來自己已經喜歡他五年了。她每天都給他打電話，笑著，又心事重重。