柘木不喜欢甜食，却在十五岁那年变成了美达甜品店的常客。
笑眯眯的老板娘总会在他点的那份芒果西米露里放很多的芒果，同班的江蔷薇就大声抗议：“凭什么啊？给他那么多的芒果。”
老板娘拍拍柘木肉呼呼的肩膀说：“因为我喜欢小胖子啊！”柘木不好意思地笑着，露出雪白的小兽一样的虎牙。然后，把自己那一碗推到江蔷薇面前：“算了，跟你换吧！”
可爱的、脾气好的小胖子，真是让人没法不喜欢！于是，江蔷薇抱着自己的书包凑到柘木的桌子旁，一边捞他碗里的芒果一边说：“柘木啊，你帮我把地理作业写了好吗？”江蔷薇讲话时带一点异乡口音，绵软温润。
柘木喜欢听她的声音，像入口即化的蜜糖，甜甜的。他“唔”了一声，拿过江蔷薇的作业本，一边写一边说：“地理很有趣啊，学好了可以去环游世界啊。”
江蔷薇“咯咯”笑道：“我是方向盲，以后跟你一起去好了。”
“哦……”他闷声应道，脸却微微红了。
有人擦着他们的桌子走过去。黄昏的光落在透明的玻璃杯上，对面的女生忽然也沉默下来，只有柘木在本子上沙沙书写的声响。
柘木真喜欢这种微妙的感觉啊，一起去环游世界……忽然对未来充满期待。
然后，有男生折回身拍了一下柘木：“嗨，柘木？”
柘木抬头，看见了袁朗。是父亲同事的儿子，听说是高中部的电台主播。
大概就是从那天开始吧，江蔷薇总会在周末放学后，和柘木一起去美达甜品店，也总是会遇见袁朗。三个人坐在靠窗的桌边，各自忙活着自己的功课，偶尔聊天。
许久之后，有同学说：“柘木，你真是胖得没救了！”
江蔷薇就特别仗义地挡在柘木身前：“柘木就算胖也很有型啊！”
有时候，柘木骑着单车载江蔷薇，江蔷薇就会把脸枕在柘木的背上，“咯咯”笑着：“柘木，你的背软软的，像个大枕头哦。”
早春的天气，柘木的身体僵硬着不敢动，有细密的汗珠从鬓角落下来。
柘木就是从那个春天开始失眠的吧，好不容易睡着，却又总能梦见江蔷薇的脸，像南风里开放的蔷薇花。她轻轻笑一笑，柘木便激动地从梦中醒过来。
江蔷薇说：“柘木啊，我要考本部的高中，你也考本部吧，我们还能继续做同学。”
柘木说：“当然啊！”
于是，柘木卯足了劲复习功课，甚至还央了袁朗在甜品店给他们补物理。
中考结束那天，夏天的第一场微雨落了下来。干涸了大半年的城市在雨水中渐渐有了温柔的颜色。
柘木站在教学楼西门的廊檐下等另个考场的江蔷薇，他手里还有一朵刚采下的红色蔷薇。他眼看着江蔷薇小跑着从对面过来，他眼里有一种奇异的光亮。
“终于解放啦！”江蔷薇长出了一口气，犹豫了一小会儿，终于郑重地对柘木说：“柘木啊，我有一个秘密要告诉你。”她的脸有些绯红，“我可是把你当最好的朋友才告诉你的……袁朗说，中考结束请我去看电影，你说这算不算是约会呢？其实我觉得他很好……”
雨滴的声音突然被放大了，把灌木丛拍打得簌簌作响。
“柘木？你想什么呢？”
柘木回过神来，把手悄悄藏到身后，那朵蔷薇掉在了地上。
“我走喽。”江蔷薇羞涩地笑了一下，冲着对面撑着黑伞向他们走过来的男生跑去。
那个背影，青春美好，在柘木的记忆中定格了。他说：“江蔷薇，其实我也有个秘密要告诉你。”他的对面空****的，没有人听见他的言语，除了漫天的雨。
那年秋天，柘木没有去任何一所高中。他在医大附属医院住了很久，他得了青少年糖尿病。出院的时候，他已经是一个清秀的瘦子了。主治医说：“柘木啊，以后都不能吃甜食了，是不是觉得很遗憾啊！”
柘木只是轻轻笑笑。
他想，也没什么啊！因为十五岁那一年，他吃了太多太多的甜食，以至连那年的回忆都变得甘醇浓郁。
他唯一的遗憾却是，那个叫江蔷薇的女生将永远不会知道他的秘密了。