他第一次注意到綿夏是在常去的旋轉餐廳裏，綿夏穿淺草綠色的招待服。他對女友說：“那個長著淚痣的女孩子，很特別啊。”
在他偶然看見綿夏臉上的褐色淚痣之後，他記住了綿夏。之後，他總能看見她，在長椿街地鐵站，在國家圖書館，在D大籃球廳。
綿夏下雨天穿透明的薄雨衣，起風的日子裹著湖藍色的小披肩。她笑起來像隻小貓，安靜時又那麽憂鬱。他覺得，她很有趣。
夏天之末，因為意見不合，女友和他分手。
他獨自坐在旋轉餐廳裏，大雨點劈啪打著四周的玻璃窗，他很憂愁。他照例點了雙人份，舊日和女友一起常吃的餐品。綿夏猶豫著對他說：“不如，換一份沒有洋蔥的PIZZA吧。”他驚訝綿夏的心細如瓷，她竟看到他每次都將PIZZA上的洋蔥碎挑出來。他換了一份她推薦的PIZZA，吃起來果然美味。
深夜打烊，他和綿夏一起走出餐廳。大雨停歇了，初秋的風卷著落葉的哀愁，撲撲地經過他們身邊。地鐵裏明亮又安靜，他們坐了很長的一路，沒有說話，隻有列車呼嘯而過的寂寞聲響。綿夏看著對麵窗上兩個人並肩而坐的影子，嘴角微微上翹。
他們在長椿街站下車，他指指身後的公寓說：“我就住那一幢。”綿夏說：“我就住對麵。”他們在地鐵口分手。
之後依然還會遇見，不再沉默，會笑著打招呼。
經曆了幾場秋雨，他開始懷念洋蔥味的PIZZA。他輕皺眉頭，一個人吃光了帶著洋蔥碎的PIZZA。他對綿夏說：“原來，我已經忘不掉這洋蔥的味道。”
愛是恒久忍讓。所以，他決定去南方找他已分手的戀人。
他們最後一次站在長椿街的地鐵口互道晚安，然後，他消失在夜色裏。
綿夏一個人站在深夜寂寥的街頭，像迷路的小獸。這本不是她熟悉的地方，這陌生的街道，像迷宮一樣在她麵前鋪開，她的家其實在城市遙遠的另一端。就像，國家圖書館、D大籃球廳，如果看不到他，那些地方不過是一個又一個深不可測的迷宮。