他十五岁那年，同桌换成了一个文静的女孩子。他想，她究竟是有多么不爱说话啊，以至于到了初三，他才发现她的存在。
他一直都是班里比较活跃的那种人，爱玩爱闹，让老师头疼。班主任觉得给他安排个安静的同桌，或许能让他收敛一二。
他找到了新的乐趣，在她的笔袋里放毛毛虫，在她帽子里放纸屑树叶……于是，原本最不爱讲话的她会经常在教室里爆出尖叫声，反倒成了人群的焦点。但她也真的是有好脾气，纵是他那么捣乱，她也从来没说过什么，只是撅着嘴看他，眼里水汪汪的，看着看着脸还会红。
他最初会觉得和她坐在一起很闷，后来又发现挺好的。她会帮他记作业、抄笔记、整理课桌。但凡他对她提一个请求，她定能帮他完成，像田螺姑娘一样。
后来熟了，她依然还是不太爱讲话，而他也适应了她的沉默。甚至在中考前，他觉得只有坐在她旁边才能安心地看进去书。他不禁向哥们儿们宣扬，说气场也是可以相互传染的啊。
那年，他们考上了同一所高中。全班才只有九个人考上了同一所学校，他便更觉得她看起来是那么亲切。虽然没分在同一个班，但课间见了，他总会亲昵地去扯她的辫子，买了好吃的也会随手给她一份。她的教室在楼上，他放学总会先跑上校车给她占个座位。
十六七岁，再晚熟的男生也会开始略略敏感了。有人开他和她的玩笑，他不再像以前那样呵呵一笑，而是一本正经地告诉对方——那是我妹。
他们的关系于是慢慢被定性为兄妹。就像每个学校都会有那么几对没有血缘关系的哥哥妹妹一样。
说不出的宠爱与投契。
那时候已经开始流行看言情片了，每每女主流水有意地告白，男主总会落花无情地说：“我只当你是妹妹。”
她每次看到那样的情节，心都会隐隐地疼。就像每次他在人群里喊他妹妹，她的左胸腔都会莫名地不舒服。
十八岁，他们默契地考上了同一所大学。
老同学聚会，大家终于可以像成年人一样把爱情放到桌面上大谈特谈。有人对他说某某多好啊，只当妹妹可惜了。他转头，看她又红了脸。于是立刻挥挥拳头呵斥众人：“你们再开这种没品的玩笑，我就不客气啦。”
那个时候的他，保护欲十足。
他一直认为自己的女朋友应该是活泼开朗的那种，而适合她的男生该是温和谦逊的类型。
事实上，大学里，他也真真假假地谈了几个女朋友，但对方觉得他不专情，过不多久就分手了。他自己倒是觉得很委屈，直和她诉苦水。
她倒还是老样子，安安静静的，头发长得长长的。也有男生追她，但她始终一个人。
他有一天忍不住揶揄她：“你太笨了，恋爱都不会谈。”
她反常地不再沉默，而是定定地看他，回应道：“我真的很笨，不然也不至于喜欢你那么久都不知道如何开口。”
那天是愚人节，他听后哈哈大笑，笑得都快岔气了。
只是夜里他生平第一次失眠了，终于捱到零点，他很想抓起电话问问她，昨天说过的话敢不敢再重复一遍。
但第二天，他没见到她。第三天、第四天，一直到永远，这个世界都不再有她。
网络里的新闻铺天盖地，愚人节的夜晚，女孩子单独在人工湖边流连，被歹人所害。
没有人知道她独自面对湖水时的心情。但他的心却疼得无以复加。不知为何，他闭上眼，都是十五岁那年她第一次坐到他身边的样子，眼神纯净、美好，又如小鹿躲闪。
直到她消失，直到世间再也寻不见，他才知道，在最美好的年华里，他一直在挥霍虚掷着上天给的缘分。
世间种种，终会成空。彩云易散琉璃碎。
小儿女的爱，父母的情，陌生人的慈悲，这世上种种的好，即使不说再见，也终将再也不见。
但所有悲伤的结局，最令人难过的是，你曾错过欢乐的线索。