五月春暮，蔷薇花始盛。
她照例等在篮球场旁边，捏着一张卷子折来折去，愁眉不展。直到他过来，甩着被汗湿的头发，大咧咧地弹她脑门：“笨壳，想什么呢？”
若是从前，她早怒了，她最讨厌他喊自己的小名，还偏偏要在前面加一个“笨”字。但是又没办法，他们从小在一个大院里长大，从幼儿园一直共读到高中，连她爸妈都不再喊她的小名，就只有他，还会固执地在人群里嚷嚷着——笨壳！
她举起卷子，哭丧着脸：“我物理只考了17分，我该怎么说服我爸妈，让他们同意我报理科班呢？”
他诧异地看了她几秒，旋即捧腹大笑：“你去读理科班？那不是天大的笑话吗？”
全年组的人都知道，她是政史地一条龙，数理化一条虫。
她突然抬头看他：“那你呢？你去文科还是理科？”
男生得意地摆了个POSE，抛起手中的篮球：“那还用问吗？”
她在某一瞬间有那么一丝丝惊喜：“文科？”
随即，他的手盖住她的脸，毫不留情地说：“我这种数理化天才去读文科？亏你想得出来。”
天仿佛是一下子就黑下来的，夕阳消散得无影无踪，天幕变成深沉的蓝。她慢悠悠地走在后面，看他轻松跃动的背影，良久，苦苦一笑。
忘了是从什么时候开始，对这个从小长大的玩伴有了不一样的情感，和他说话的时候会心跳得飞快，会时刻想要在人群里看见他，其实明明已经朝夕相伴了十几年。
结果毫无悬念，他选了理科，她报了文科。
夏天的晚上几家人在葡萄架下纳凉，爸妈们聊得热闹，他从远处走过来，蹲在她面前，后知后觉地问：“你这几天为什么在生气啊？”
她看着他的一脸无辜，只是叹口气，说道：“文科班在三楼，理科班在二楼，离得那么远，我以后怎么抄你物理作业啊？”
他松了一口气，笑她：“这还算事儿？我给你送过去就行啊。”
有些情绪不能轻易说出口吧，轻飘飘的，她怕一说出来就被风吹散了，都来不及落到对方心里。
文理分班之后，他们之间多多少少还是受了一些影响，两个人的课程时间不同，班级活动不同，他打篮球的时候，她必须留在教室上课，她在操场发呆的时候，他也许正在做化学实验。
他大概是觉得这些都无所谓，依然还会在放学之后等在校车门口，等她来了，和她坐同一排座位。对他而言，一切都是习惯。
她却觉得一切都开始慢慢不一样了，就像两个同行了一路的人，终于在某个十字路口上开始左右分散了。
十七岁这一年，她沉静了许多，邻里们都说她越来越有女孩子的样子。他只当作笑话来听，还会毫不留情地用手揉乱她的头发，依然把她当作最初认识的小女孩。
她也察觉到了自己的变化，她开始感受到身体里的另一个自己，敏感、细腻、内敛，那个自己有一个名字，叫灵魂。
第二年的春天，她开始写诗，写美好的句子，写在五月的丁香叶子上，然后夹在他借给她的物理作业本里。
他后来忍不住指责她：“笨壳，你再这样摘树叶，树都要秃顶了。”
真是个糟糕的笑话。
她气鼓鼓地看着他，最终还是沉默走开了。
暑假之前，文理班之间有一场篮球友谊赛，她大声给他喊加油，惹得全班同学要对她拳脚相向。赛场休息，她拿了自己班的水去给他喝，身后的起哄声此起彼伏。他却信手接过同班女生递来的水，对她说：“我们班又不是没有水喝！”
她看看他，又看看他旁边的女生，转身走了回去。
他还是不明白她为什么又生气了，她却渐渐懂得，他们就像是两种植物。他是向上生长的乔木，无拘无束，而她是一旁的花朵，敏感又拘谨。即使有幸相伴在同一块土地上，但是他们却有着两种属性。
于是，她变得更沉静，那年秋天，她的小说发表了，谁都知道她是文科班名声赫赫的才女。但是没有人知道，她的内心被一只小兽啮咬着，灵魂里的自己每天都在窃窃私语，说着那种如野草般蔓蔓汲汲的暗恋。
入冬之后，她生了一场重病，后来转院到邻城的大医院，她足足在病**躺了一个月。他每天都会给她打电话，说一说课程重点，担心她把功课落下。挂电话之前，他总会说：“你可要快点好啊，笨壳。你本来就笨，功课不能落太多。”
她总会在挂了电话之后，淡淡地叹一口气。
那天天色阴沉，她在病**翻看英语书，有人探头进来，她一抬头，却看见他冻得通红的一张脸。她惊讶得说不出话来。
他笑眯眯地从外套里掏出一包温热的栗子：“大院门口卖栗子的人又回来了，忽然想起你从前最爱吃他家的栗子。”
她皱皱鼻子，心里一酸。
她不由得说道：“就为了送一包栗子，你就花了两个小时的时间跑过来，我怎么会喜欢你这个笨蛋。”
他自然地反驳道：“你才是笨蛋呢！”
良久，他忽地反应过来，她那句话的主题应该是……他身体僵住，呆呆地看着她，刚缓和过来的脸色瞬间又变得通红。
而她扭头看窗外，有雪花飘落下来。
这一年的初雪，来得有一些晚，但它终是抵达了。
“就像我蓄积良久的心意，总有一天会送到你心里。”她身体里的自己缓缓说道。