我认识沈川那年，七岁，刚从乡下搬到城里，没吃过汉堡包，不知道漫画屋，是个地道的土包子。
新生活陌生又可怕，我在新学校里总是哭，后来干脆不去上学。
我妈从邻居家找来沈川和我玩，那时的他也只不过是个比我大一岁的小男孩。在那种情况下，也许有个女生陪我会更好。可是没办法，整栋楼就只有沈川这一个小孩儿。
他在房间里到处走，有时看看书，有时玩玩我爸做的模型，嘴里“嘎嘣嘎嘣”地嚼着糖。他跟我说话，我不理他。但他第二天还会来，依然很自来熟地在我面前闲晃。
我终于开口，我说：“你别来了，我不想和你玩。”
他很认真地看看我，依旧把嘴里的糖“嘎嘣嘎嘣”地嚼碎，含混不清地说：“你妈妈说了，我来和你玩她就给我买糖吃。”
他说话的时候，嘴里发散着一股水果糖的甜味。
他递给我一颗糖，我犹豫了一下，接了过来。
所以，我和沈川的交情是从一颗糖开始的。
说实话，他是我见过的男孩子里长得最干净的，皮肤很白，衣服永远整整齐齐，手指甲总是修剪得很短。她妈妈是医生，他身上经常有淡淡的消毒水的味道。
我相信，人性总是趋向光的。美好的人和事物，总是更容易吸引我们。
沈川就是那束光。
他大概是因为受了我妈妈的嘱托，对我很照顾，一路上下学，是陪伴，也是守护。在那个男女生界限还不甚 明显的年纪，他是我最好的朋友。
他让我渐渐忘了我的乡野，忘了我眷恋的桑树林，忘了我那群粗陋质朴的伙伴。
我觉得作为他的朋友，我也不能太差劲。一个傻乎乎的小姑娘无形中有了脱胎换骨的愿望。
渐渐，我亦有了光彩。
谁都知道学校里那个品学兼优的男孩子沈川有一个小尾巴，一条美丽又乖巧的小尾巴。
但私下里，我们又像两个野孩子，在夏天的树林里捕蝉，在冬天的雪地上扣麻雀。
后来的我，常常对自己说，那真是一生中最无拘无束的好时光。
我六年级的时候，沈川念初一。我还是一棵豆芽菜的模样，可沈川讲话的声音渐渐变得磁性浑厚。我玩起来依旧像个疯丫头，他更多时候是一副温文尔雅的模样，喜欢笑，静静地勾起唇角，用食指弹我额头的时候不再大力，显得温存又宠溺。
我曾对他说：“你要是我亲哥多好啊。”许是受了班里有哥哥的女生的影响，我无比羡慕有哥的人，于是整日追在他旁边喊哥，喊得整条菜市场的人都以为他真是我哥。
但很快，他就不让我那么喊他了。
他家里出了事，他爸被纪委调查出贪污的证据，数目庞大，不久就入了监狱。昔日人前风光无限的人家，一下子变成了街谈巷议的对象。
他开始躲着人走，甚至躲着我。我拽住他的胳膊，我说：“有什么好怕的，我才不怕他们说呢。”小小的我，不懂世态炎凉，不懂人心丑恶，只觉得沈川家遭逢这样的变故太可怜。曾经是他保护我，现在我要保护他。
我找到一条上学的小路，带着他穿街绕巷，但春天有樱，夏天有荷。
沈川还是会笑，勒着我的脖子说：“小尾巴你真好。”
第二年，我考上了沈川就读的中学。
但他在学校里很少理我，我也很少能找到他的人影，倒是通报批评栏里较常能见到他的名字。
他妈妈几次被找到学校谈话，大致是说他很聪明，但不好学，如果肯努力，考高中是没问题的。
他妈妈只是叹气。
后来我从邻居嘴里才知晓，他们母子怄气已久，因为他妈妈提出了离婚申请。
有一天晚上，月亮很大，我找了个借口下楼。楼道口洒满了月光，是我从来没注意过的温柔的光亮。我站在那里等了好一会儿，然后听见他的口哨声。
我说沈川你不想考高中了吗？
他凑过来，“扑哧”笑了一声，喷薄出浓浓的酒气。
我想起那一年初遇时他带着水果香气的呼吸，忽然难过得掉下了眼泪。大抵是从那夜开始，我觉得月光真是让人哀伤。
我真讨厌成长，讨厌时间，讨厌它们把那个喜欢吃糖的男孩变成了开始喝酒的少年。
沈川后来到底还是没有参加中考，据说去读了美发学校。我有时能看见他和一群男生凑在家附近的美发店门前，在那一群染着红色、黄色头发的男生中，我依然可以一眼就看见他，看见他黑得像夜幕一样的头发。我很想知道，是否他抬眼时依旧目若晨星，但他从来不望向我。
再后来，他妈妈正式办了离婚手续。母子两人分别搬离了那个家。
我和沈川很少再能遇见，分离猝不及防，连个仪式都没有。
高一那年寒假，我读校外补习班时遇见小学同学，她八卦地问我：“你和那个贪污犯的儿子还有联系吗？”
那种眼神真让人生厌。
我从不曾知道原来我身体里住着那样暴戾的另一个自己，我和她吵了起来，还撕了她的作业本。隔天，她哥哥在补习班门口拦住我，把我推搡在地。
那事儿后来传到我妈耳朵里，我被狠狠地教训了一顿。她说她很失望，觉得我越来越像沈川，叛逆、自弃。我忽地就笑了，我说我哪有沈川那水平，我连他的十分之一都不及。我妈大概也觉得自己的话说重了，摆了摆手，一笑了之。
我已经可以把沈川的名字当成玩笑讲出来，只是越笑越心酸。
没过几天，和我吵架那姑娘心急火燎地给我打电话，说：“你快过来吧，沈川疯了，他带了人在打我哥。”
冬日阴翳，天空是压抑清冷的灰色，仿佛时光也被无止境地拉长。
等我找到地方的时候，人群已经散了，街道清冷，有很细碎的雪糁子在北风里飘着。但我仍旧一眼可以认出他，穿军绿色的棉外套，头发依然是那种夺目的黑，远远地靠着墙根坐着。然后有人忽然吹了声口哨，喊他：“川哥，这不是你那公主吗？”大家哄笑。
我还没回过神来，沈川已经大步跨过来，拉着我跑向马路对面。
他拉着的是我的手。
年轻的大男生的手，掌心硬朗，骨骼分明。
我忘了那天的很多细节，但唯独记得那只手的触感。我和他认识那么多年，这是唯一一次触到他掌心的温度。
在路的拐角，远得已经听不见身后的笑声，他停下来，他说：“好久不见啊小尾巴。”
我说：“你别再打架了。”
良久，他伸出手，在我额头轻轻弹了一下，说：“你傻啊，就那么被别人欺负，你不也是有哥的人吗！”
我总觉得他说这句话时小心翼翼，我们终归不再像从前那般了吧。
在那之后，我偶尔会梦见那只手，温暖又宽厚。
转眼到三月，我生日的晚上，下了晚自习，和几个同学骑脚踏车回家。忽然，有人骑车从路口冲过来，我同学吓得直尖叫。那人一个急转弯，一只手忽然握住我的车把。我惊慌地扭头，看见沈川的笑脸。在黑夜里，笑得那么明亮。
他把一个盒子扔到我车筐里，一边骑一边说：“忽然想起今天是你生日，生日快乐。”停了一会儿，又笑着说，“我明天要去广州了，做生意。”
这算是我曾经耿耿于怀的告别仪式吧。
回到家，我打开那个盒子，里面装满了糖，高级的太妃糖。我剥了一颗又一颗，只是怎样都吃不出那年的水果香气。
这一年，我十七岁，沈川十八岁。
自此，我们再没相遇。
直到很多年过去，我身边有了要嫁的人。回老房子去送请柬，遇见老邻居，他们说小川前几天才回来过，卖了房子又走了，好像到处做生意，过得还可以。
我无意识地摩挲着手心，其实，我一直怀念那只手的温度。
我尘埃落定，披上白纱；他只身远走，奔赴天涯。
听起来浪漫又忧伤，说起来却是一段平淡无奇的旧事。
生命里总有太多的人来来去去。来，不经邀约；去，不留痕迹。似乎，所有的相遇，不过是为了充盈生命中的某一段章节而已。
在人情离散中，我早已学会，随遇、随缘、随时、随喜。
和沈川有关的回忆，只有十年。那十年之间，我们遇见过亲密与疏离，遇见过善与恶，遇见过死亡与新生，遇见过灾难与平安，唯独，没有遇见爱情。
可是最好的回忆，却是那不曾发生过的事。
你来过一下子，至今我仍感激。