她喜歡抽煙，用食指和中指夾著，下巴微微抬起。在日光好的時候，背靠著小院門口那麵石頭堆砌的牆。
她喜歡看言情劇，淚點低，總是為劇中人唏噓，情急的時候甚至會嚷著讓我去把結局逆轉重新寫一遍。
她喜歡一個人遠行，曾經坐著最慢的綠皮火車，穿越過半個中國。
聽起來，她還真是個文藝的少女。
但事實上，她和文藝半點不挨邊，她甚至不知道“文藝”是個什麽玩意。因為，她是我的外婆。
她抽的煙是旱煙，用紙卷了碎煙末，撚好邊，抽起來煙味嗆鼻，家人都勸她戒了，她說戒不掉，就像人活著不能把吃飯喝水戒掉一樣。
她看的言情劇倒是很時髦，年輕人的偶像劇，所以即使八十多歲了，她也依然能聽懂孫輩們嘴裏那些流行的詞匯，她說這叫無代溝式學習。
遠行的事隻能追溯了，自然災害的年代，一大家子人都沒米下鍋了，她拿了個空袋子去了黑龍江尋找遠親，然後扛了一大袋子土豆回來。後來的她倒是很想去看看外麵的世界，可是卻再也沒離開過家。
據說我小時候有一段最磨人的時期，必須讓人抱著，還隻能站著抱，如果坐下我就立刻條件反射地號啕大哭。那段時間，是住在鄉下的外婆在帶我。但那時，我是沒有記憶的，隻能腦補，想象著那個折磨人的畫麵。
等到我的記憶開始成形，已經被接回了城裏奶奶家，所以童年裏的大多記憶都和奶奶有關，溫暖又美好。
相反，一點點長大的我和外婆並不親近。
爸媽工作都忙，一年帶我回兩三次外婆家。我坐在她家的炕頭，規規矩矩的，像城裏來的客人。而外婆，隻是把許多好吃的放在我麵前。她和我說話，我就很禮貌地應答。
我長大之後時常納悶，為什麽我尊敬她、熱愛她，卻難以主動親近，這真是奇怪的邏輯。