二零一七年九月，秋日的風裹著暖陽，光影斑駁穿透行道樹投擲在路麵上。積攢了一整個夏天的情愫被落葉卷走，藏進各大校園的朗朗讀書聲中。
F市七中。
段卿曲著腿靠在十字路口豎著的電線柱上，將一臉焦急意欲狂奔的女生扯著書包帶子拽回來，“遲到五分鍾和遲到十五分鍾本質上沒有區別。”
段卿遞給她一盒牛奶，步伐不急不緩，“你那鬧鍾怕是不太中用了。”
“鬧鍾醒了，我沒醒，”夏宛宛含著吸管，聲音含含糊糊的，“我聽說正門有查遲到的哎，我們倆第一天就搞了開門紅。”
段卿漫不經心地“嗯”了一聲，腳尖一轉，帶夏宛宛來到一堵牆下。
紅色磚瓦混著灰色水泥，牆角處堆著大小不一的石塊，用來墊腳剛剛好。
真要說起來，在兒時，段卿和夏宛宛兩個人也是響當當的人物。豆丁大的孩子，眼巴巴看著幼兒園四四方方的天空，像是被關進籠子裏的小鳥，被人束縛了自由。他們隻能眨著眼睛看那兩個紮著馬尾辮的小姑娘手腳並用地爬上幼兒園紅色的圍牆。
英雄不念過往，憶起就是一把辛酸淚。夏宛宛一點都不想回憶幼兒園時那無數個被老師拿著小戒尺打手板的日子。
“你們兩個小姑娘咋比那些男生還淘氣！摔了怎麽辦？”
紮著馬尾的小姑娘很不服氣，梗著脖子頂嘴：“我們還小，淘氣正常……”
“不會摔的，爬慣了，”段卿眯著眼靠在辦公室潔白的牆上，嘴上還振振有詞地補充到。
“……”
老師們對這兩個小女孩也很沒辦法，一次又一次的請家長，然後知錯不改下次繼續，明明是女生，卻比很多男生還要淘氣，最後甚至不好意思再跟家長說：“孩子又惹事了，您快來學校吧。”
小時候翻牆純粹是給自己無聊的童年生活加點料，而不是像現在這樣，起床晚了，迫不得已。