冷色調的辦公室，巨幅落地玻璃窗透著繁華的南京路夜景。燈流蜿蜒如江河。真皮總裁椅上的老婦人陷入了沉思。
十年前的今天，驟雨滂沱。她的入門弟子朱宇坤就在這張紅木大書桌前三步遠的位置，向她深深磕了一個響頭，隨即決然而去。再次見到他的麵容，竟然是從一本八卦新聞周刊的照片上，那篇報道並沒有什麽添油加醋的描述或是抹黑造謠，但依然令她字字誅心，曾經是她最器重的徒弟，在人生的重創之下，再也沒有振作起來。
蔣勳慢慢摘下老花眼鏡，用手指輕揉著眉心，以此緩解頭痛，這時座機響了，傳來前台秘書的聲音，說有客人到訪，來客自稱是某新聞周刊的記者，名叫何弦，他有重要的事情想找蔣董麵談。
何弦……聽到這個名字，蔣勳的眉頭又緊緊鎖了起來。
而此刻何弦坐在前台區的候客室裏，強壓著自己的緊張，但是不停叩擊桌麵的指尖和不時來一下的深呼吸出賣了他自己。在他手中握著三張打印紙，這是他在一天之內奮筆疾書的專題稿，按程度來說有些卑鄙、下作，但是現在他不得不厚著臉皮坐在這裏，用這份略有捏造的“籌碼”等待著換取他所期待的結果。
有人過來了，響亮的高跟鞋踩地聲，何弦急忙探頭去看，但是來人並不是蔣勳，而是她的秘書——秦斯瀾，秦斯瀾尚未走近何弦，便用一種招狗一般的手勢叫何弦跟他走。畢竟是在別人的地盤，何弦沒什麽架子，跟著秦斯瀾走到一間小會議室，秦斯瀾用遙控器將遮光簾幕都放下，這才問何弦：“請問你找蔣董有什麽事情？”
何弦晃了晃手裏的稿件說道：“我有一份稿件想親自麵見蔣勳女士，交由她看一下。”
秦斯瀾喔了一聲，手比聲音更快，啪一下將何弦手中的新聞稿搶了過去，“那我幫你轉呈過去。”