祖國的花朵
顧曉音是第一次踏進兒童醫院的急診室。
原來北京的兒童醫院是這樣的。她有點不著調地想。顧曉音小時候其實也沒少生病，但那時候她還跟爸媽一起在安徽。也許是時代原因，也許是小地方的醫院，也許兼而有之。她總是被鄧佩瑤帶去看病，一進門是個正方體的大廳，左側是掛號，正對麵是繳費，掛了號就可以去右手邊一間小屋子裏看病，那是急診室。顧曉音絕大多數的時候是發高燒，醫生隻要看上一眼就會讓她去抽血化驗。化驗室在一樓盡頭，要走過一個細長的、永遠幽暗的長廊。她總是暈乎乎地走到化驗室，有人打開小窗，麻利地用針頭在她手指上戳一下，收集血液。她就和鄧佩瑤坐在化驗室對麵的凳子上等結果，幾乎每次都是白血球過高，要打青黴素再掛水。於是她做皮試，打好疼的青黴素，再和其他病人一起坐在走廊裏一字排開的椅子上掛水。
顧曉音到現在都忘不了那個感覺，掛水的那隻手總是冷冰冰的，像變身成了某種冷血動物。小時候她總是期待生病，因為這樣就可以請假，不必上學，可是每次坐在走廊上百無聊賴地掛水時又會後悔，然後再度循環。於是小時候的顧曉音期待自己生一場大病，能住院半個月的那種，不僅能至少大半個月不上學，還能滿足她某種奇特的虛榮心。
但她現在衷心希望小真隻是感冒發燒，最普通的、一點戲劇性也無的那種。
蔣近男今日仿佛特別倒黴似的，急診排了長隊，小真前麵還有接近五百個號。一個在蔣近男前麵兩三個號的大嬸試圖抱著自己手裏的孩子往診室衝，被護士推了出來。“衝什麽衝？你前麵那麽多人都還等著呢，就你特殊？”大嬸急道：“孩子肚子疼，這都一身冷汗了！”
護士看了眼孩子。“孩子要真不行了，叫急救，立刻能插隊，要沒到那份兒上，院長的孫子來了也得等著！”急診室門口的人笑道：“你糊弄誰呢！”