中午：１２点５０分。大雪将至。
天阴得很厉害。中午一点钟的时候，雪终于羞羞答答地下下来了。
校园里，有几个学生在橱窗前张贴着什么。
“纪念一二·九运动六十周年”……“伸出你并不宽裕的手，关心那些失学儿童像关心你的亲弟妹一样”……“牢记礼貌用语：请，你好，谢谢，对不起，再见”……“遵守市民七不规范：不随地吐痰，不乱扔脏物，不破坏绿化……”“评大学生歌谣：六十分万岁，多一分浪费，少一分受罪”
头顶上的广播喇叭里有一句没一句响着含糊不清的港台歌曲，没唱几句，忽然又停了，大约是保险丝又烧断了。
上楼时，我看见了Ｒ老师。她拄着两根闪闪发光的拐杖，蓉蓉和小Ｙ两个小姑娘一左一右搀扶着她，正一级一级往楼上爬。我放慢了脚步，有点呆呆地看着她们，觉得心里好像动了动。
凭良心说，不是为Ｒ老师，而是为蓉蓉和小Ｙ。觉得还是姑娘们可爱些，心软，心细，知道心疼人。从她们的样子可以看出来，她们是真的心疼，小心翼翼、全神贯注的，每一步好像都疼在她们心上。我简直有点羡慕Ｒ老师了，要是这事放在我身上，谁会来照顾我、搀扶我呢？
我在后面远远地跟着她们，看着她们，觉得就像是看一幅人生的图景：人们爬啊爬啊，拼命往高处爬，头发爬白了，腰爬弯了……最后等待着他们的，却是一座坟墓！
一路上，他们有的单枪匹马，踽踽独行；有的相互搀扶，结伴而行；更多的是奋力拚杀，夺路而行，不过是为了把自己的坟墓放到一个更高、更好的地方，然后他便化作一缕轻烟而去。最多是留下一掬骨灰。当然，他还可以留下一些财富，物质财富精神财富什么的，所不同的是，前者是留给子女亲属的，后者是留给大家的。
凭良心说，要是大家能记得我，我宁愿留点东西给大家。留什么呢？留几篇文章？留几本书？好多人不就是这么做的吗。但谁能保证这些文章、这些书不是糟粕。报纸上有识之士早就在指责了：现在的文章和书稿９０％是水货！为了评职称，充数量，东抄西摘，七拼八凑，不仅没有创造，连别人的原意都歪曲了。你听听，水货！９０％！其实这句话还可以再说白一点：９０％的“人”何尝不是水货？但这个观点不能写成杂文，不能写成书，写成了也没人给你发表。但这就是生活，这就是生活的真相。
我跟在她们后面，保持着一定距离。等她们进了办公室，我在门口故意拖延了一会儿才走进去。
蓉蓉小Ｙ将Ｒ老师安顿在一张藤椅上，并在她臃肿的腿上堆了一大堆报纸。
我故作惊奇：啊呀，你们在这儿？今天我终于碰到一个活的了。
蓉蓉小Ｙ就笑。Ｒ老师说：怎么一个活的，这不三个活的吗。
我随口说道：有的人活着，却已经死了，有的人死了，却还活着。
蓉蓉小Ｙ的笑容立刻僵住了。
我连忙改口：我不是这个意思，我的意思是说，她们两个不能算活人啊，有古诗为证，这个姑娘不是人，仍是仙女下凡尘，你想，仙女，仙女能算人吗？
蓉蓉小Ｙ被我说得不好意思，红着脸笑嘻嘻夺门而逃。她们总是这样。她们总是没话和你说，你和她说话，她眼睛也不瞧着你，似乎也不想听你说。可她们女人在一起总是叽叽喳喳说个没完，奇怪，她们哪来的这么多话说呢。
章早老师我正要找你。Ｒ老师说，主任要我写篇稿子，表扬一下关心帮助我的人，我正犯愁呢，你的文笔好，你来帮我写吧。
Ｒ老师说话总是那么简练、尖锐，毫不含糊，就像她讲课一样。我说对不起，我从来不为校广播站写稿子，没人听事小，审起稿子来特烦，这个不行，那个要改，比他妈的联合国决议还慎重，能把你的头闹大。主任她想表扬自己，让她自己写稿子去好了，我才不上她这个当呢。
Ｒ老师沉默了一会儿，忽然说：你听说了吧，我们主任马上要下课了。
我唯恐听错了：下什么？
Ｒ老师笑：下台呗。
下台？她为什么下台？
不知道年底了吗，中层干部要重新任命了。
是吗？那你怎么知道她要下台？
我猜呗。
猜？我大失所望。
你看她的样子就能看出来。Ｒ说。
什么样子？
她对人客气多了，你没发现？见人笑嘻嘻的，主动跟人打招呼。
这倒是的，我说。但我宁愿她不跟我打招呼。
这次我摔伤腿，昨天她还到我家看我去了，还带了点儿水果我不知道是她买的，还是系里买的。
那还用问，肯定是系里买的。我说。
对了章早老师，你家里受了水灾，她去看望过你没有？
你猜呢？我笑着说。
一次没去看过？Ｒ老师有些惊讶地，也没给什么补助？
补助？我差点喊起来，要是她在办公室里主动地问我一句，“小章早，你家里情况怎么样？”我就对她感激不尽了。但我什么也没说。
那你现在家里情况怎么样？Ｒ老师问。
我愣住了，半天才说：谢谢，还好。
Ｒ老师有些不好意思，说：最近我也是穷忙，没能去看你。
我打断她：谁不是穷忙呢，我也没能去看你，真不好意思。
我这是小事，你受的是大灾啊，Ｒ老师说。你看我也是，母亲生病住院，小孩子又常生病，搞得我焦头烂额、头昏脑涨的。那天我骑车带小孩，实在是精疲力尽了，车骑得歪歪扭扭的，一个坎儿没冲过去，连人带车摔倒了，当时我也不知道自己骨头摔断了，只是一心想着小孩，我一只手拚命地抵住自行车，不让它倒下来。
Ｒ老师絮絮叨叨地说着，语言变得一点也不简单了。她的这个事迹我至少听她说过五遍了。但我没吱声。我装着感兴趣的样子，耐心地听她说完。但她一遍遍反来覆去、没完没了的，又让我想起了那个著名的祥林嫂。
这是本能啊，一种伟大的本能啊，我打断她说。讲个故事你听啊：有个猎人，他打死了一只母熊，那只母熊摇摇晃晃的不肯倒下去，你猜怎么回事，原来它身底下有几只幼熊在吃奶，它怕倒下来压死了它们。还有一个故事啊，说一个人捉到了一条大黄蟮，放到开水锅里去煮，那黄蟮将一头一尾沉在开水里，却将身体弓成一座桥的样子，你猜怎么回事，原来这条黄蟮腹部怀着一肚子籽。
不，不，你快不要说了，Ｒ老师双手乱摇，一脸要呕吐的样子，你快不要说了，我都快吐出来了。
窗外的雪是越下越大了。呜呜的风从门缝里吹进来，弥漫起一团灰尘，地上的纸头四处飘扬。
我发现办公室的地确实是很脏了。隔壁办公室也是，靠门的地方堆着一堆垃圾，似乎在等待着谁去清理。
办公室不是谁的地方，更不是谁的家，它只是一个公共场所。有的教师除了开会，甚至从来不进办公室，他们从家里来，直接进教室上课，出了教室又直接回家，凭良心说，把我们一年中见面的时间统统加起来，把开会也算在内，最多也不会超过四十八小时。再说开会也不在我们办公室开，而是在主任办公室。主任办公室的地有秘书扫，就是蓉蓉，还有小Ｙ（她是专职辅导员）。蓉蓉和小Ｙ是大学同学，同时留校，住同一个宿舍，她们总是形影不离，吃饭一起吃，扫地也一起扫。这真让我羡慕不已。
门一推，小Ｍ老师进来了，一边跺脚一边说：冷啊，外面下雪了，下得好大。
我说：睡觉了？
他说：冷死了，还睡觉啊。打牌玩的。昨天晚上我们一直打到一点多钟。嘻嘻。
我说：我们一起来扫地吧，这地脏死了。
他象是没听清楚：什么？扫地？又创卫了？吃饱了撑的。
我说：不是创卫，我是觉得这地太脏了。
他象不认识我似地盯着我看了会儿，说：你没事吧？
我说：我没事。
他说：你要扫地你就扫好了。
我说：我不想一个人扫。
小Ｍ注意地看看我，但没再搭理我，他独自端着个茶杯到主任办公室去找水喝了。出门时似乎听见他低声嘀咕了一句：毛病。
我有点困惑。这个词可是我常用来评价别人的啊。我的杂文不就是给人看病、给社会看病的么？
蓉蓉是什么时候来到我面前的我没注意。我觉得手被什么纸质的东西温柔地碰了一下，并听见一个女声柔柔地说：章早老师，你的信。
我接过信，大约过了三秒钟我才回过神来，忙对她说：谢谢你，谢谢啊。抬头看时，她正冲着我笑呢。我说：你笑什么？
她笑得更凶了，说没什么，没什么，说着就要走。
我说你别走，你一定要告诉我，你为什么笑？
她还是笑，笑得歪歪倒倒的，说：没什么，没什么，不为什么。
我说不行，你一定要告诉我。我站起来说，因为你笑了，你确实笑了。你不告诉我，我就不让你走。
想不到章早老师也会耍赖，她笑着说，你还不许我笑吗？
我说就是就是，我就会耍赖，你一定要告诉我，你为什么笑，而且笑得这么厉害？你是不是觉得我这个人有点不正常，或者说，有点毛病？
她说哪儿的话，你只是，只是有点走神罢了。
走神？
是啊，就是注意力有点不集中，蓉蓉小心而害羞地说，有时候，我觉得你人来了，心却不知飞到哪里去了，可能是你脑子里一天到晚想着做文章吧，有时候我觉得，觉得什么？
觉得你人在办公室不过是，是个影子，你的灵魂还在很远很远的地方游**你好像不生活在这里，而是生活在另一个世界我不是说你这有什么不好，我只是说你有点，有点与众不同。
是吗？我有这种毛病？
蓉蓉又笑起来，说：这又不是什么毛病，只是一种气质罢了。我挺喜欢这种气质的。
你喜欢？
不是喜欢，是，是羡慕。我觉得好多人吧，比如我自己，一天到晚就没有什么可想的，除了些鸡毛蒜皮的小事，没什么事可做的，不像你，整天都在思考什么，都有做不完的事情。哎，章早老师，我看过你几篇文章，挺喜欢的。
哦是吗？你真的喜欢吗？
是的，我挺喜欢看的，你还有其他的文章能借给我看看吗？
好的好的，我说，谢谢你告诉我这么多。你还能再说些什么吗，我想听你说些什么，什么都行。
她说好的，她笑嘻嘻地压低了声音，说：马上我们要发钱了。
发钱？
嘘──她调皮地打了个手势，耳语般地说：这是秘密，不能说出去的。这是我们系里自己的小金库。马上学校机构调整，主任说，她可能不干了，全发了算了。
多少？
蓉蓉拿起桌上的一支笔，在信封上写了个８，写了个０，又写了个０。
八百？我装着吃了一惊。她哪来的这么多钱？
嘘，蓉蓉笑了，说，看你大惊小怪的样子，反正你这个人又不喜欢钱。
你怎么知道我不喜欢钱？我说。钱谁不喜欢？
你那是一般的喜欢，她笑道，而不是真正的喜欢。
那你呢？我问，你喜欢钱吗？
她笑：我可比你喜欢多了，有了钱，我至少可以给自己买件新衣服，过年了，也给妈妈买件新衣服。
我有点呆呆地望着她，半晌，说：你不知道，你今天多可爱，真是可爱极了。
她脸红了：你说什么？
我说我从来没见过你像现在这么可爱。不仅可爱，而且迷人。将来一定是个很贤惠的妻子。
瞎说，我不跟你瞎说了。她脸色通红，低着头，像头受惊的小羊一样逃走了。
看着窗外蓉蓉仓皇逃逸的身影，我笑了。凭良心说，我觉得我的心情从来没这么好过（尤其在办公室里），以至于我拆信的手都有些发抖，并碰掉了桌上的书，夹在书里的那张圣诞卡在落地的过程中自动打了开来，让我再一次听到了它尖锐的乐声：
５３２３｜５－－－｜５３２３｜５－－－
（丢手绢，丢手绢……）