按照学校的工作日程表，12.31.这天上午章早有一场监考，然后中午要在系里练唱歌（下午就要上台），然后晚上，系里全体教师还要集体去吃火锅。
20
一想到今年的最后一天就要这样卖给学校，章早喋喋不休不行。他很想反抗一下，但很快又放弃了这个念头——不服从单位的工作安排，你有什么重要的事吗，好像没有；那你有什么其他更好的安排吗，好像也没有。话说回来，唱唱歌，上上台，吃吃饭，喝喝酒，这样跨世纪，内容不也挺丰富的吗。但章早总觉得心里空洞洞的，像缺了点什么。
从理论上说，像跨世纪这样重大的节日，应该要过。有点意义，至少要来点浪漫，过得别出心裁，才有点意思。
章早不是没有这样想过。章早很早就在设计这一天了。但家人吧，除了围在一起吃喝，似乎就没有别的共同语言。情人呢，似乎倒是有一个，但属于不咸不淡的那种，或者说，属于可以共度无聊时光的那种，一到节日什么的，她就忙得在电话里说不上三句话了。那么朋友呢，当然也是有的，但要找一个特别知心、特想呆在一起的，有吗？
这么一梳理，章早就更加沮丧得不行。那还不如去学校混混呢。他想。
19
由于平时不坐班，这天上午，章早在**赖到八点一刻才不得不勉强起来。还有一个由于：他平时在家和前妻儿子的作息时像是“大款”颠倒的，为了不影响他们的睡眠，他一般都睡在小阁楼上。小阁楼很矮（本不是睡人的地方），十有八.九，他起床的时候，脑袋都会撞到头顶上的水泥横梁上。今天也没能幸免。每次撞疼之后，他才想起：他妈的又忘了低头了！。
上午学校的监考是九点开始，且要求监考老师提前十分钟到达考场——也就是说，经过一番如而漱洗后，留给章早的时间已不足二十分钟了。
他妈的不让不去，迟点去总可以吧？打零工.
章早这样想着，一边还是加快了手上的动作。他先冲了一杯奶粉，再从食品橱里找出几快饼干，这就是他的早餐了。
章早看了一眼窗外，外面的天阴冷阴冷的，天气预报有小到中雪。那么，穿什么衣服？带雨衣，还是带伞？
18
这天上午，章早赶到学校时，正好听见考试的铃声响起。他气喘吁吁赶到教室时，见他的搭档小芳老师已经将卷子发了下去。
17
教室的后半部分稀稀拉拉地坐着几个学生。章早目估了一下，不会超过１０个。一个班的学生分坐两个教室考试，到齐的话，应该有２０余人。也就是说，今天这个考场至少有１０个学生缺考。对此，章早们已经见怪不怪了。
现在的学生真是够潇洒：你不是想用考试来难我吗？我干脆不来考，你能拿我怎么样？大不了下学期再补考吧——据说补考比较容易过，不如避重就轻，一步到位。至于几百元钱的补考费嘛，那就是父母的事了，反正用不着自己操心的。因此说，今天来考的这几个学生，要么就是成绩比较好，要么就是事先打了埋伏——你看他们，放着这么宽敞的座位不坐，却挤挤掐掐地窝在一个角落里，想干什么还不清楚么？
发完了老头，发完了草稿纸，监考教师基本上就没事了——假如学生不想作弊的话，或者你监考教师不去抓学生作弊的话。为了找点事做做，也是为了防患于未然，章早把两个成绩比较好的女生从人丛中拔出来，让她们单独坐在教室的前排。其他，也就懒得去疏散了——因为再多的臭皮匠合在一起，也比划不出一个诸葛亮来。只要你搞得不过分，大家也就睁只眼闭只眼算了。
过了会儿，小芳主动走上前来，低声对章早说，章老师，现在没什么事了，你去倒点开水，捂捂手吧。你先去，然后我再去，我们轮班。
小芳的声音说得再小，下面的学生也听见了。章早压低声音说，好吧，那我就先去了。我主要是想看看有没有我的信。
16不少
系办公室给人的感觉是一片凌乱。到处是报纸、作业本、粉笔盒、小黑板这类东西。信件被扔得东一撮西一迭的。
章早分别从报纸堆里、书橱顶上、粉笔纸箱里找到了属家人自己的几封信和几张明信片和贺年卡——大多是一些文学编辑或朋友寄来的。此外，他还找到两只大的空信封，一只是《人民文学》的，一只是《当代》的，而里面的刊物却怎么也找不到。
办公室里，有一个男呆师在埋头看报纸，一个女教师在打电话，还有两个男教师在电脑上玩扑克片正玩得起劲——章早知道，他们和他一样，都是实行“监考轮班制”的老师。
章早问他们，有没有看见他的。和杂志？他一连问了好几遍，还将两只破信封举到他们的眼皮底下。
还好，那个女教师搭了他的腔。她说，我不知道。
章早又问她，有没有看见宁夏（系秘书，负责开信箱拿信的）？
女教师说，没有。
她去哪儿了？
工会在举办扑克牌比赛，不知道宁夏去没去。
哦。扑克牌比赛？打桥牌？宁夏会打桥牌？
女老师一听笑倒了，章作家你真会开玩笑，桥牌有几个人会啊，他们都是打八十分。好几年了，每年都是我们系拿冠军。
是这样啊。章早说，看我们系平时那么个练法，不拿冠军也说不过去啊。
15
章早手上拿着几封信回到考场，忍不住将上面的事对小芳说了。这种事发生在大学校园里，真是越来越没有文化了。
小芳笑道，谁叫你那么有文化搭？
章早发狠说，下次我也把他们的信拆了，看他们管不管。
下面的学生听见了，都将头抬了起来。
章早赶紧噤声，用目光将学生的头又压了下去。然后示意小芳跟他到教室门口去说话儿。
小芳是系里少数几个能和章早说话的同事之一。小芳比章早小１０岁，今年３０岁不到。还没有谈对象。大家背后都叫她老姑娘。最近她刚读完在职研究生，准备再往上读博士。但学校不同意，说像我们这样的高职学校，硕士就足够了，博士是用不着也留不住的。这也是大实话。小久就曾偷偷地告诉章早，她想偷偷地去考博士，想离开这个学校。她说这个学校是个大染缸，教师也好学生也好，进来以后就被染黑了。你不黑都不行。章早觉得自己和小芳很有一些共同语言。他曾不止一次地想过，假如小芳长得漂亮一点，或者她的身材好一点，做一个红颜知己大概还是可以的。可惜，月有阴晴阳缺，此事古难全。
监考，本来就棋盘一件无聊的事，幸好有两个人，可以说说话，解解闷。真真章早和小芳在教室门口叽叽喳喳地说，教室里的学生也趁机叽叽喳喳地交头接耳，章早和小芳也懒得去管他们。
14
小芳告诉章早，说昨天吴常找她谈话了。你猜他对我说什么？他语重心长地对我说：“小芳啊，你平时要注意和群众打成一片，要注意和系里的老师搞好关系，你不要和章早、习利他们学，独往独来的样子，一上完课，一开完会，人影就没了，他们反正就那回事了，你还年轻，你现在又是党员，又是研究生，像这个样子不利于你的发展。”我心里直好笑，什么叫和群众打成一片，还不如说多和他们打几局扑克；什么叫和系里的老师搞好关系，还不如说多给他们头儿送点礼。你想，作为傻里的一个负责人，有的老师上课时间关起门来甩扑克他不管，却反过来要我向他们靠拢，你说，恶心不恶心啊？
章早听了这番话，一时心里很不是味儿。什么叫“他们反正就那回事了”？我咋回事了？噢，这就盖棺定论、判死刑了？再一想，像吴常这种俗不可耐的人，和他计较什么呢？这种人除了吹牛拍马当官那一套，什么念头也没有，可能他很为自己爬到系副书记这样一个位子而自豪吧？如果放到社会上，相当于正科级了，可惜的是，在大学校园里，这样的正科级并没有什么权，没有几个正儿八经的人在乎这个。吴常甘于敝帚自珍，倒是蛮可爱的。
想到这里，章早笑了起来，说，你有没有发现我们学校有一个现象，专科的管着本科的，没文化的管着有文化的。你看我们系里，系书记，副书记，办公室主任，实验室主任，教研室主任，团总支书记，哪个不是专科生？
是啊，小芳接过去说，他们不能上讲台，不能搞业务，只有一心一意走政道了，走不成政道的，只有打打扑克拉拉关系了，除此以外，他们还能干什么呢？
是啊，章早琢磨着，说，奇怪了，啊，专科和本科，说起来高考只差那么几十分，可差别怎么会这么大？简直就是两种生活态度啊。
不过他们那种态度也没什么不好，一辈子轻松自在，不像我们，活得太累。
说的也有道理，章早思忖着，有个哲人说过，真正的智者是快乐的……
13
教室里面的那些专科生，趁监考教师说悄悄话的时机，动静是越来越大了。有的甚至将考卷公开地传来传去。
章早看着他们，表面无动于衷，心里却在想，如果我这时走上去捉住谁——从理论上说——谁就要倒大霉了：按学校规定，考试作弊情节严重者，开除学籍，最轻的也要降一级留校察看。
不过，这样的规定似乎从来就没有实行过。像这样的一所地方高职大专，学生多为本地人，一旦出了什么事，说情者便会蜂拥而至。话说回来，开除一个学生，对学校也没有什么好处，相反，多多少少还会损失一笔钱。你可以这么想：假如你把学生都开除光了，学校不赚谁的钱呢？这么一想，你就容易想通了。
事实上，每次抓作弊，倒霉的总是两方面——被抓的学生，和抓人的老师。可以说是两败俱伤。而好处都便宜了那些掌权者。大家这样想通了以后，这种事一般来说只有傻瓜才会去做了。
但章早知道：不管你做什么，或者不做什么，都改变不了现实——这些学生总会及格、总会毕业，有门路的决会找到好的工作。往往越是差生，越是有个好的爸爸，将来在社会上说不定混得越得意。
12
这里监考一结束，那边在。会上参加扑克牌比赛的老师也回来了。十多个人，男男女女，一路浩浩****、咋咋呼呼的，毫不快乐。其中党卫军的声音最大，尽管结结巴巴的口齿不清，但语调却无比自豪：
“其他系的一见我们，就像老鼠见了猫，吓得屁滚尿流，剩下的被我们打得落花流水，最后，整个工会会议室只剩下我们系的人在打，前四名都被我们系包了！……”
党卫军是系里出名的牌迷之一，人家说，他就是靠打牌密切联系领导，当上实验室主任的。党卫军当然是他的一个外号。他还有个外号，也是和打牌有关的，叫“瘾大水平篓”。有了后面这个外号，章早觉得事情才比较正常，因为党卫军是一个连一句囫囵话都说不周全的人，他能把牌打好了，那才叫怪呢。
在化工系牌风盛行的初期，老师们上课时间不敢公开在办公室打，而党卫军的化学实验室就成了一个隐蔽的好去处，尽管那里气味难闻。后来党卫军做了实验室主任，立马为自己搞了一间主任办公室，其实说穿了就是一个精致的牌室，这个办公室上课时间能打牌，其他办公室为什么不能打呢？于是，长期禁锢人们思想的旧观念被打破，化工系的牌火就这样星火燎原了，化工系的老师“打扑克成瘾”就这样全校闻名了。
不久前的一天下午，不知是谁，以学生代表的名义给校长打了个举报电话，说化工系现在至少有三个办公室的老师在打扑克，严重败坏了教学风气，要求校长立刻来查处。结果校长真的带人来了，把化工系搞了个灰头土脸。当时系领导只有个姓余的副主任在场，而且正亲自担任牌桌主力，于是校长把他请到了校长办公室谈话，具体谈了什么外人不得而知，但化工系的牌火就这样不幸被暂时扑灭了。
后来有人把怀疑对象集中到了章早、小芳和习利几个老师身上——因为他们从来不在学校里打牌，而且对此有嗤之以鼻的意思。比如章早就公开说过这样的话：打八十分是弱智玩的。
也有人怀疑是吴常吴副书记干的。因为自从系书记病倒之后，系里一把手的竞争便一直在地下紧张激烈地进行着，或者像人们说的打太极拳，外松内紧。吴副书记是书记一手培养提拔的，而余副主任是作为非党干部由上面配置的（他有个不太雅的外号，叫聋子的耳朵）。书记没有病倒之前，系里的力量对比至少是２：１，余副主任在几次拚争之后，终于承认了现实，那就是：自己确实无法分得哪怕是审批一分钱的权力，于是他的情绪就日渐消沉下来，开始注意与群众打成一片了（也有人说他是破罐子破摔）。余副主任与群众打成一片的主要表现在两方面，一是多说些他认为的幽默话，二是多和群众一起打牌──这就和当年的嵇康打铁一样──你看，我都打铁了，我都瘫到底了，都没出息到这地步了，你还和我计较什么？当然，余副主任的打牌，藏有一种消极反抗的意思在里面：我不能做个有用的人，做个无用的人总可以吧？下面爱打牌的群众见主任带头打牌，思想就更加解放了，心里也就更加没有什么顾虑了。
因此，从这个角度看，化工系的牌风很难说不是余副主任一手煽动起来的。
对这一点，英明的书记当然是看得出来的，但考虑到余副主任不惜自毁自己的形象，与自杀没有本质的区别，也就放他一条生路，不痛打落水狗了。从表面上看，他们的关系还嘻嘻哈哈挺融洽的呢。
党卫军见章早向他走过来，以为是要他做英模报告，便当仁不让地扯开嗓门宣讲起来：
“其他系的一见我们，就像老鼠见了猫，吓得屁滚尿流，剩下的被我们打得落花流水，最后，整个工会会议室只剩下我们系的人在打，前四名都被我们系包了！……”
两个人明明离这么近，他却依然那么大声，唾沫星像雨一样溅到了章早脸上。当着他的面，章早又实在不好意思抬手去擦。
哎，你段话里有两个成语用得太好了：一个是屁滚尿流，一个是落花流水。
党卫军听了更加乐不可支，只顾咧着一张大嘴傻笑。他笑的时候嘴角那儿不时会泄漏出一点哈垃子，好在每次一泄漏出来，他就及时用手背将其揩掉了。
章早的后半段话实在没有勇气说出来：这两个成语经你这么一说，就更显得你弱智到家了。
好容易等到一个空隙，章早连忙像一根针似地插.进去，问他昨天到收发室拿信的时候，有没有看见两本杂志？
杂技？什么杂技？党卫军像被人打了一棍似的，嘴张成了一个Ｏ字，愣在那儿。
杂志，就是，书，就是，刊物……章早一时也不会解释这个名词了，只好将那两只被撕坏的大信封举到他眼前，给他看。
党卫军一看见破信封，脸上就掩饰不住地掠过一丝坏笑，嘴里却说，不清楚，不清楚，记不得了，记不得了……
党卫军的“脑子不好”是全系有名的。前一阵子，省里一个检查团到学校来检查工作，查到党卫军的化学实验室，要求查看一下保险柜里的贵重药品。可党卫军已将保险柜的密码忘得一干二净。他装模作样地将门上的那个旋钮旋来旋去，旋了足有二十分钟，保险柜还是岿然不动。检查团团长并没有知难而退，说这个保险柜一定要看。最后没有办法，学校紧急调用了校办工厂的钳工、机修工和电焊工，花了两个多小时，才将保险柜化整为零。当然，里面的贵重药品也成了一堆垃圾。
11邻居。
因为要利用中午时间排练“大齐唱”，午饭系里就统一叫了盒饭。
下午２点就要上台了，“大齐唱”还没有“齐”过一次呢。
但大家一点都不着急。盒饭送到的时候，几间办公室里早摆起了几张牌桌。一部分人吃盒饭，另一部分人打老Ｋ，轮班作业，分秒必争，真是到了废寝忘食的地步。大伙儿围在一起，一副亲密无间的样子，不时爆发出一阵阵喧哗与**，欢声与笑语，打情与骂俏，此起彼伏，其乐融融……
章早看了这一幕，简直要被这幅“世纪末忘忧图”感动了。
这也是一种境界啊！章早既感慨万分又迷惑不解：他不想不出还有什么东西能像扑克这样，将一棵棵卑贱散乱的小草拧成一股绳。不知哪位作家说过，在生活中，只要找到一样你为之着迷的东西，你就找到了活着的理由——比如金钱、权力，比如美酒、美女，等等。
有很多次，章早都决心融入到这个快乐的集体中去，就像草融入泥土。但无奈的是，对八十分这种简单的扑克游戏，他怎么也提不起兴趣——大部分时间无非是跟着上家出牌，而且运气（好牌）决定了一切，没有人为的技术和创造性，还有什么乐趣呢？他怎么也搞不懂，他的同伴们为什么会大惊小怪地大呼小叫，那样的兴致勃勃，激动得满面通红？……由于章早的情绪总不投入，加上出牌太慢，大家都不愿意跟他玩。
看样子，这快乐的集体也不是那么好融入的。章早想。这张被他称为弱智的“快乐忘忧图”也不是那么好描的。久而久之，章早不免就对自己产生了这样的疑问：莫非真正弱智的人是我？
古人早就云过：智者是快乐的。那为什么，同样一件事，别人都能那么快乐，而我就快乐不起来？我真的是一个无趣的、让人敬而远之的人吗？
在这世纪末的最后一天，在地球这粒宇宙微尘上，一个叫章早的中年男人独自站在一群快乐的大学教师的边缘，目光再次惶惑、迷离起来。
唱歌了，唱歌了
吴副书记提醒了大家好几遍，但牌桌上总有人说：
最后一把，再打本世纪最后一把！
这是一个多么充分而必要的理由。在自然科学上，简称“充要条件。”这不成问题。问题是，这桌的“最后一把”打完了，别桌还没有结束，于是只好再打“最后一把”。这样打来打去，就到了下午一点半的上班时间。
上班铃聚然响起的同时，有人发现，校党委宣传部的官员突然驾到！
10
他们是代表校领导来审查节目的。
虽然他们的级别与吴副书记差不多，但吴副书记依然要称他们为校领导。
吴副书记招呼大家快把扑克牌收起来，余副主任却悠然地说，怕什么，中午又不是上班时间，别说打牌，打前妻他们都管不着。
老师们便哄地一声笑起来，东倒西歪的。
余副主任在这方面很有些急才的。前面说过，刚当主任时他还喜欢端端架子，然而在遭到一段时间的上欺下唾之后，他变聪明了，人也突然变得风趣、变得和蔼可亲起来。如果说他打牌是为了反抗书记的独裁，那么其他人呢，其他那么多老师呢，又在反抗谁呢？
章早发现自己又在乱想了。想得太多了，这不好。俗话说，“眼不见为净”，“眼不见心不烦”，什么事情，你不想它，它也就不存在了，我思故我在嘛，干嘛要这样刨根问底、凡事问上百万个为什么呢？本来，生活又不是数学题，每一条都能找到唯一正确答案的。于是章早命令自己，从现在起，什么也不想了，在这世纪末的最后一天，让脑子放假一天，尽量让自己快乐起来。
9
每年的元旦学校文艺汇演，都有一个教师节目，由校工会负责此事。后来校工会嫌此事麻烦，干脆来个权力下放，由各系的分工会轮流承担。今年就轮到了化工系。并当场领到了五百元钱的活动经费。
大家伙儿可以吃一顿火锅了。吴副书记就是这样动员的。
章早因为会拉手风琴，便被指令担任伴奏。由于章早平时给人一种自由散漫、目中无人之感，所以吴副书记没有少对他进行敲打和抚摸，说，排节目别人少一个不要紧，章早你无论如何不能少，你是不可替代的！章早虽然对他的这套小手腕明察秋毫，且心存反感，但这几句话听上去还是蛮舒服的。特别是最后那句“你是不可替代的！”这样反复被敲打、抚摸之后，章早的表现果然就很乖，次次排演必到。假如不是小芳刚才监考时告诉他吴常的另一句话，章是上的表现大概还会一直乖下去的。
什么叫“他反正就那么回事了？”
尽管已做过了一番自我心理按摩，但章早一想起这句话，还是感到心里憋得慌。
此刻，扑克终于放下来了。
人终于在一间教室里集中起来了。
说归说，笑归笑，宣传部的官员们来了，这点面子还要给的。
这时的吴副书记心里不免暗暗叫苦：因为刚才没有事先排练一下，现在突然面对审查，还不知会唱成什么样呢！本来说，教师的节目属友情出演，不需要审查的，现在怎么来了个突然袭击？难道教师做事学校还不放心吗？以后，每个教师上讲台讲课之前，是不是都要事先审查一番呢？
节目的事，是吴副书记分管负责的——而且是在一把手书记因病缺阵的特殊情况下——搞好了，大小也应该算一个政绩吧？会不会谁在背后捣蛋呢？
想到这里，吴副书记偷偷瞟了一眼余副主任，发现余副主任好像也在偷偷地瞟他。
8
今天章早拉手风琴有点消极被动。
当然，外行是看不出来的。他依然拉得很响，但节奏信号就给的不明显，拉完过门也没有大喊一声“唱！”结果第一遍开头便唱得乱七八糟，只好重来第二遍。
第二遍要好一些，勉强达到了参差不齐的标准“革革命革命军人个个要牢记，三大纪律八项注意……”下面忽然就没声了，原来是歌词没牢记。章早也就趁机把琴声停了下来（以前出现这种情况都是一直往下拉，不造成中断）。于是只好来第三遍。章早表面不动声色，肚子却暗暗笑疼了。他知道他面前的这帮同事根本没有好好记词。平时练唱他们都照着歌纸念，后来歌纸丢得差不多了，大伙就东拼西凑混水摸鱼地乱唱一气。他们只有四句词记得比较清楚，除了刚才开头那两句，还有第六段的后两句：
“第七不许调戏妇女们，流氓习气坚决要除掉！”
吴副书记为了提高演唱的艺术性，要求大家进行三部轮唱，因此这歌听起来就比较出效果。效果最强烈的地方是这样的：
“第七不许调戏妇女、调戏妇女、调戏妇女们……”
大家最爱唱的就这句。大家常常等不到第六段就提前唱了，而且一唱就笑倒，像捅了马蜂窝。
今天也是这样，早在第四段，就开始“调戏妇女”了，其中以党卫军的嗓门最大。
节目只好再次中断了。
7
事实上，没等他们唱完，宣传部的官员们就走了。走的时候，他们的态度还蛮宽大的，说你们再练练，就一支歌，还不好唱，难道比上一堂课还难吗？反正友情参与，意思意思就行了。
他们还说，我们把你们的节目往后面排排，好让你们有充分的时间来练习。
官员们走了以后，大家一致要求将歌词砍掉几段。八段，很难背不说，也很容易搞混了。吴副书记却不同意，说三大纪律八项注意，砍掉几段，变成四项注意还是三项注意？那成何体统？我们不唱不要紧，但不能犯政治性错误。
这时站在队伍后面的余副主任开腔了，说实在不行，就换首歌吧，越简单越好。
吴副书记笑笑，没有表态。
余副主任又说，我看就唱《小草》，没有花香，没有树高，大家都会，几句唱完就走人，去吃火锅。
队伍里又是一阵哄笑。
吴副书记这次没笑，说，说归说，笑归笑，唱到这份上，再加把劲就过去了，就这八句话，我不信就背不了。现在用１５分钟，大家专门背词，然后一个一个单独考试，不及格者，没有火锅吃。
队伍里又是哄哄一笑。
两个中国最小的“冒号”，其实已经把戏演得很足了。背着手风琴坐在一边的章早想。生活才是真正的舞台，最大的舞台啊！