洪水淹沒了田地與家園。母親做月子沒吃的，家裏老小也沒吃的。餓得實在難受。父親沒法，隻有又去唱戲，掙得微薄的工資，以供全家口食。其實，父親真希望留下來照顧母親，照顧家裏的老小。結婚四年，父親在家的時間不過幾十天，實在虧欠母親，虧欠家人，心底內疚！
母親還在月子裏，卻不得不下床，到野外開辟荒地，種點秋包穀，苦蕎，渴望能收點過罷一家人口食。種是這樣種，隻是收到的時候少。那時的天宮格外破，無論哪個季節，隻要一下雨，就沒止境，直下得村裏田間灌滿。莊稼全部淹死。那時的農田水利建設不如今天的完善發達，根本沒有開條像樣的溝，也沒有電排，完全望天收。而這種望天收的情形，直到天鵝洲時期，似乎也沒有多大改變。
但無論雨水洪水多麽的凶神惡煞，無論田地有沒有收，無論房屋倒不倒塌。故河口人的生活熱忱一點都沒有降低，他們沒有一刻停歇對美好家園的追求。房屋倒塌的，等水出來，找到房屋的地盤，收拾出來，用個七八天，重新做起泥巴牆，用幾桶石灰水刷得白白的，又是上好的住處。有的沒錢買石灰，就用牛屎合泥沙一起將牆壁用瓦刀刮得一展平，如一麵鏡子，也是爽心悅目的住處。
菜園用麻梗重新夾起籬拉，就是一個新的家園。菜園裏翻土播種，依然種植從前這個季節的蔬菜。一壟壟的白菜蘿卜不幾天就冒出了嫩綠的苗芽，在陽光照射下，一片欣欣向榮。
有的人家還會捉來一兩頭小豬崽喂養。被淹沒的莊稼地露出來，暴曬在陽光下，一層一層地耕耘，為著明年的豐收做著最好的準備。故河口上空嫋嫋升起炊煙，一個平靜安好的鄉村生活序幕重新拉開。
可過罷年，又是一年的梅雨季節來臨！洪水，雨水雙重的夾擊，故河口是三年一小災，五年一大災，這樣年複一年，周而複始！故河口人的生活，充滿了希望，更充滿了無奈的絕望。