母親的世界，除開土地就是糧食與饑餓。土地與糧食是母親的天，解除饑餓是母親的使命。種好糧食掙得糧食是母親的責任。母親要對一大家子的口食性命負責，能輕鬆嗎？盡管徒無所用，也不得片刻停歇。無論什麽時候，母親都不能掉以輕心。母親對土地與勞動的投入，達到忘我的境界。母親在那片土地上不停歇地勞作，忘記了天光日月。
有次，祖母外出了，母親幹活回來吃午飯，發現小姑大姐二姐三個孩子都不吃飯，耷拉著腦袋，撲在桌子上，也沒問個究竟，自個吃罷一口冷飯，又趕去地裏了。傍晚母親收工回來，幾個孩子還是不吃飯，也不說話，耷拉著耳朵，一門心思伏在桌子上。睡午覺不可能睡半天，天都黑了，幹嗎還伏在桌上？母親見狀，不管不問，也不覺得奇怪，隻顧埋頭做好飯菜，輕微地問了聲小姑：“幺姑，你們乍地不吃飯？”
小姑撐著眼皮說：“大嫂，我們頭昏得很。”
母親聽罷，嗯了聲，說：“那你們再躺一會！頭不昏了起來吃。”
說著，母親吃過飯，點亮燈，進房間納鞋底去了。納了兩圈鞋底，母親才想起孩子們從中午不吃飯到晚上也不吃飯，頭還昏得很，耷拉著頭撲在桌上，實有不妥，莫非生病了？這般想，母親忙收好針線走出房門，剛好碰見祖母回來了。祖母走進屋子，發現幾個孩子撲在桌子上，很奇怪。問母親：“秋香，幾個孩子乍的了，吃飯了沒？”
母親低聲地答：“沒吃，幾個人耷拉著腦袋，伏在桌子上，不知咋的了？”
母親見祖母回來，答過祖母問話，原回房間自各納鞋底去，把針往那烏黑的頭發上，一哧一哧地沒停歇。暗黃的燈光下，母親的臉依然年輕秀氣，艱辛的勞動並沒有磨損她姣好的姿容，與青春的光色。