“晚上與你父親散步回來，你祖母穿著短褲打著赤胳膊坐在沙發上。坐在素日我坐的那個位置。至你祖母來後，你父親所坐的位置沒有改變，而我所坐的位置卻早改變了。見到你祖母的這個樣子，你父親沒敢坐在沙發上，而是回了房間。
你祖母洗澡了，總是喜歡這個模樣坐在沙發上。她那幅老相無需形容，隻是我真為她感到羞愧。或許這麽多年麻木呆滯的生活，她早不知羞愧為何物了。也或從前那種暴露貧困的生活，已使她失去了體驗正常生活的感覺。一年四季風吹不衰的原野中的那個家裏，她便是如此的生活著。
我不知該從自然大美中來欣賞這種暴露，還是從人性的醜陋中鄙視這種暴露。但我卻記得，在你還未成年時，我上廁所未把衣服穿齊整出來，你父親都教訓我：‘你怎麽不注意點，兒子都一天天的大了，見著了多不好。’
這裏，你父親為什麽這樣清晰？就我的行為與你祖母相比，簡直不可一提，可論到他自己的母親，怎麽就不清晰了？
或許你祖母這樣隻是習慣，但這樣的習慣真不好，需要改。你祖母已經七十五了，她的肉體都鬆弛了，已然沒有任何美感與**可言。但這樣暴露著在自己兒子麵前，到底是出自種天然該得到寬容，還是種無知該遭到唾棄？我真不知道。
但作為我，兒子，我斷乎不會如此形容的出現在你麵前。有關你祖母與你父親的一切，我都難以啟齒，深感羞辱。或這也是你的幾個伯父母不能容你祖母的原因。這次你祖母病了，誰都不管，就隻我與你父親管。
你祖母自己也說：‘若幺兒不管我，我就自尋短路死去。’
就你祖母這樣的話，一年都說三遍，已沒有人信了。
有次去你二伯家，你二伯母的禾場掃得幹淨，門前圍牆上放著白色杭白菊，開得清新幽靜，那長長的圍牆外是無邊無際的田野風光。你祖母見我去了，便從屋裏走出來，到你二伯母家門前。當時她坐在門前的姿態，一下就把我雷住了。這餐飯，你二伯母肯定不會弄給我吃？