“又是個陰雨天，白蛾在菜地輕慢起舞，豆角藤清嫩的繞著樹架。那一絲嫩，如抹在天空的流雲彩。有個季節的萵筍老得黑籽了，有個季節的萵筍才長出細葉子。就這樣，我站在窗下，望著窗外，心緒遲鈍呆滯的，如你的祖母一樣。
自昨天你父親說叫你祖母回老家起，你祖母就開始大呼小叫，這裏那裏都疼，疼的程度是一大早就來敲我們的房門，還將衛生間的水龍頭打開，將廚房放成了河。她不斷叫喚你父親起來，給她煮麵湯喝，說她的餓病犯了，餓得很。
你父親累得實在起不來，就對我說：‘鹿女，我的妻，你去給母親下碗麵湯吧。’於是我便揉著眼睛起床來，給她下麵湯。
看你父親沒有起來，再看見我疲憊不堪的樣子，你祖母說：‘我這餓病也是從前餓很了，落下的，一年才發一回，沒想今天發了？’
似乎感覺自己的確有些過分了。
四五月間的氣候溫暖適宜，淩晨三四點正好睡，吵醒了，再就睡不著了。你祖母自己睡不著，也要鬧得別人睡不著？
我起床跟你祖母做完麵湯後再回房，怎麽也睡不著。呆在**，望著天花板，等天亮。天亮了，你父親剛起來，你祖母又說自己腿上的疤會疼死。你父親黑沉著臉，忙帶她去醫院。你父親黑沉的臉，並不是不情願，而是因為長時間沒睡好造成的。就你祖母在這裏兩三個月來，她沒有一天讓我們安寧過。你父親是個不吃飯可以，但不睡覺絕對不可以的人。看這些天來，你祖母都把他折磨成了什麽樣？再這樣下去，我們家不僅有人會瘋，還會有人死。
平時你隻要跟她有所交流，她就隻會說那些兒子打媳婦，公婆如何開心的事。每說到某家兒子把媳婦會打死這樣的詞時，那表情比吃肉都還快活。就哪個將自己媳婦兒打得滿地爬的彭家大兒子，都說了無數遍。