不見高山大海，不知道自己渺小；不入人群紛雜，不明白自己微不足道。
前一句指的是人與自然的關係，人是自然的產物並且是它的一部分，人類從幾百萬年以來，身高與體重變化並不大，在猛獸與大山麵前，始終是顯得渺小的。自從有了思想，人們可以想得很大，就有些忘乎所以。但隻要離開城市離開人群，你直接麵對自然，你就會重新感受到，這是客觀的事實，不要把自己放大。放大的工具，隻是你的思想。
後一句是指人在社會中的地位，我們在人群中被精確定位了，以至於長期處於自己定位中，無法自知，外麵的圈層。當你重新觀察一個新的人群時，你發現，自己必須得重新思考自身的地位。
冬子在火車上，看外麵的風景，高山與河流，田野與山坡，隧道與平原，一晃而過，這種速度感清晰地打入眼簾。但他依然自信地保持著穩定，座位沒動，周邊的物品沒動，僅是火車在動，所有看過的景物，都向後撤，冬子覺得有些玄幻。他沒有讀過佛經，他不知道“舟行岸移”這種深奧的哲學道理。但是，他學過物理，知道參照物與相對位移的概念，當然也明白，什麽叫慣性，即牛頓第一運動定律。
空間的感受讓冬子知道渺小，但時間的感受卻更直接一些。
進入南方山區，隧道與橋梁組成了鐵路的主要部分，那突然變幻的明暗變化，如同晝夜交替的樣子，以始料不及的方式突然替換。假如過一個隧道如同過了一個夜晚，出了隧道，就像是來到白天。那麽，在火車上，夜晚與白天的長短是不一樣的，這打破了冬子的習慣。因為以前總覺得晝夜各二十四小時，是天經地義的。
冬子沒有農村生活的經曆，他不知道，晝夜的長短是隨季節變化的。隻要你在農村生活過，你就知道，那種單純把太陽當白天、把月亮當夜晚的認識是多麽不靠譜。有時候，太陽還沒出來，月亮就落山了。有時候，太陽已經升起，而月亮還掛在西邊的半空中。這種不規則的交替，其實就是自然。