我可以不回故鄉，我還不能隨人回我的非故鄉嗎?我回非故鄉，就是不回故鄉。過去的故鄉對我毫無吸引力，我見了它就沒得惡心；但現在故鄉日新月異地發生了變化呀；故鄉可以不去，世界的陌生之地也不讓我去嗎?當時你們的條件，不就是讓我去陌生的地方嗎?我沒有違反協議，違反協議的是你們。我的娘和哥，我的外甥和重外甥及你們的子子孫孫們，你們也是智者千慮，必有一失：你們把我和曆史玩兒到了一塊。你們可以玩兒得過我，但你們玩兒得過曆史嗎?我是誰?我是曆史的代言人和曆史發展方向的代表者。我就是曆史。當然，在我為自己和為你們充當曆史的時候，我所吃的苦和受的罪，一肚子苦水，竟也是三天三夜也說不完哪。這些暫時不說也罷，等我將來寫回憶錄的時候，我再盡情地敘發吧。天將降大任於斯人也，必先苦其心誌，勞其筋骨。我比起曆史上的許多偉人，我所受的這點苦，又算得了什麽呢?但從這一點出發，在曆史發生了變化也就是我發生了變化的時候，我敬請你們也不要把我當成過去的白雲蒼狗、過去的炊煙和老三了。你們也不要拿我的謙虛不當回事。
說到底，我還是一個不太注重曆史的人，隻是被你們逼得沒有辦法，才這樣不得已而為之。我日常重視的，還是潛存在生活中的、不被常人重視或容易忽略的富於詩意的東西，這才是支撐我活下來和繼續活下去的最根本之所在。理論是灰色的，生活之樹常青。日常是枯燥的，詩意是支撐我們的酒精。我是一本打開的大書，這話多麽富於性感和有令人想操刀一快的感覺啊。仨月不聞肉味，仨月不知酒醉，臥薪嚐膽的我，就該掩麵啼哭了。沒有喝醉酒的人，不知灌了黃湯挺屍去的必要；不喝得打了開，不知喝滑了口哪裏收得住的感覺。告別和返回故鄉都沒有意義，它的意義僅僅在於這些告別和返回——你告的和返的有沒有詩意。我知道你姥爺最後成了一個歐洲學者，歐洲學者在研究東西的時候不都是死心眼和愛鑽牛角尖嗎?我現在也學你姥爺一次：我在曆史的長河裏重視的是詩意而不是意義。