她尝试过一次，偷偷用筱然花大价钱给她从洋行买来的小录音机藏在角落里，录了音，想要当作证据，可惜几乎没录到什么清楚的，除了她自己的绝望。
但她还是拿去给母亲看了。
那时她心里想着，其实也并不真的想要什么结果，不期待什么天理昭彰，她只是想要一个承认，想要母亲像个她期盼中的母亲那样抱住她，安慰她。那么她的苦痛便也算值得了。只要这样就好。然后无论母亲叫她怎么做，她都会去照办的。哪怕叫她继续忍耐，或者彻底消失，她什么都无所谓。她原本早就想好的，为了母亲，为了母亲想要的平静和幸福，她什么都愿意做。
然而母亲根本连一眼也不肯看，不肯听。
母亲嫌恶地砸碎了她的录音机，就像要摧毁这世间最可怕最污秽的魔鬼，然后，久违地在她面前哭了，撕心裂肺，捶胸顿足。
是她那个，连父亲去世时也没有流下一滴眼泪的母亲。
“你为什么要这么做？你一定要毁了我，一定要毁了我好不容易才得到的一切，是不是？我到底欠你什么！到底欠了你什么！”
母亲举起晾衣架，揪着她的头发。
她本能又蜷缩起身体，竭力想要逃避。
然而这一次，母亲的手却久久悬停在半空，没有落下。
母亲不打她了，却用她从未见过的眼神看着她，像在看一个和自己毫无关系的女人。
那眼神充满了厌恶，是清晰的恨，被剥夺的怨憎。
“你长大了，又年轻又漂亮，都会勾引男人了。但你不要自己的脸就不要好了，随便你。我好不容易才终于找了个体面的男人过上好日子，我可跟你丢不起这个人！”
这是她和母亲之间的最后一次对话。
她从此再也不知道该怎么和母亲说话。
哪怕她的母亲就在她面前，明明在看着她，一遍又一遍质问她，她却从未如此清晰地意识到，她再也没有母亲了。
她终于，把另一半的母亲……也彻底弄丢了。