也许冥冥中真的有人在安排，也许命运早已前生注定。多少年后，程敏芝仍然无法解释当初为什么会鬼使神差地拍动蔡博卿家的门环。在那一刻，在倾盆的大雨中，程敏芝走进了蔡博卿的家，而迎接她的，正是蔡博卿本人。
都已不再青春年少，遥想儿时门帘内外的相望，恍若隔世。已经各自成家的昔日恋人，就这样默默相对着，谁也不知道该说些什么。空气凝滞，只有屋外仍在灌天溉地的大雨啪啪作响，敲动着两人隐在内心多年的爱恋。
蔡博卿终于放下端在手中许久，也没有饮下的茶水，看向望着门外大雨的程敏芝：“我有东西想给你看看。”
“是什么？”程敏芝不敢去看蔡博卿，这雨砸醒了她心底对少时爱情的怀念，她无法面对的是，她仍然忘不掉对蔡博卿的情。
蔡博卿撑起程敏芝的雨伞，掌在两人的头顶，带着程敏芝来到了后院。
小楼在漫天雨幕中矗立，青藤被雨水洗刷得鲜绿，这让程敏芝蓦地想起了旧上海，那个一直让她心向往之的蔡家的洋式小白楼。但此时在程敏芝面前的，却是红漆灰瓦的明清式建筑，这多少让程敏芝有些感概，楼自然不是那个楼，而人也远不是当初的人了。
程敏芝随着蔡博卿慢慢登上了小楼，随着一步步地深入，程敏芝的心也无法克制地陷落。蔡博卿的长衫飘动在眼前，即使蔡的双肩已被雨水浸湿，但无碍它的宽阔与挺拔，无碍它在程敏芝心中无限的扩大与引起漫无边际的遐想。这肩膀曾是程敏芝期待的大树，可为她遮风避雨，撑起她的未来与幸福。但是，没有，这肩膀在命运的嘲弄中，离程敏芝越来越远，只在这个时刻，这秋暮的雨中，骤然又回到程敏芝的视线，不设防地闯入程敏芝的内心，为她抵挡了些大雨的瓢泼。
蔡博卿轻轻推开一扇房门，轻轻地让开了路，让程敏芝走到门口，面对屋中的陈设。这一刻，只能用目瞪口呆来形容程敏芝的惊诧。灰蒙蒙的天色让屋中采光昏暗，但在程敏芝的眼中却似乎溢彩流光，她惊喜地冲进房内，在原地转着圈环视。这怎么可能？程敏芝恍然又回到了上海，回到了自己的家中。这间屋几乎与她在上海绣房的布置一模一样，一样的红木家具，一样的陈设布局，就连那绣花架也是如此的相像。
程敏芝身后传来蔡博卿低沉的声音：“我从没有遗忘过过去，其实你刚一走进胡同我就看到你了，当时我就在这里，在这间屋里……”
程敏芝转过身来，看向蔡博卿，这么多年来，她第一次这样专注地看向他。看他的眉眼，看他的唇角，审视他与自己的内心。程敏芝多想扑过去，狠狠地捶打他，大哭着骂他，骂他的懦弱与无情，但是没有，程敏芝强迫自己压制着这些冲动，但却压制不住夺眶而出的泪水。程敏芝站立在原地，深深地吸了一口气，声音轻微，说得语无伦次，说得极其动情：“你干嘛要这么做？想证明什么？想挽回什么？你是要我恨你，还是原谅你？”
蔡博卿那样的冷静，慢慢踱进屋内，站在程敏芝的面前，态度沉着：“什么都不为……我只是正视自己的心。你也许永远理解不了，对于一个男人来说，国仇家恨，远比儿女私情重要。但就是在这样的情况下，我也一天没有忘记你，只是我已经没有了爱你的资格，没有给你幸福的能力。我知道你恨我，但是我不能那么自私……”
“可你知道不知道你这样做，我更恨你。你以为我现在幸福吗？你知道我每天是怎么过的吗？”程敏芝一直压抑的委屈与抱怨终于爆发，她象孩子一样忍不住地痛哭起来，“你把我丢给了一个并不爱我的人，我怎么可能会幸福，没有爱的生活，怎么可能会幸福！”
蔡博卿诧异地看向程敏芝，从口袋中掏出一方湖蓝色的手帕，轻轻地擦拭程敏芝脸上的泪水。
那一方手帕晃在程敏芝的眼前，她止住了哭泣，从蔡博卿的手中拿过它：“你还留着这手帕？”
蔡博卿叹了口气：“在我颠沛流离来到北平的时候，它一直陪着我，给了我莫大的勇气与鼓励，让我撑下去，让我振作起来，让我期待有一天可以再次见到你。即使钱财散尽，我也不会让它离开我的……”
程敏芝的泪眼不再模糊，她擦净了泪水，转过身，慢慢走向窗前。窗中映出她年轻的面容，仍旧娇美，仍旧靓丽。
蔡博卿走到她的身后，语气中带着愧疚：“我一直都以为这些年，你过得很幸福……”
程敏芝缓缓摇了摇头：“这也许是天意，是对我的惩罚，如果我不在意那幅明代绣品，不在意我家明代时曾发生的变故，也许现在，不论天涯海角，我们已经在一起，已经有一对儿女……可是现在，我，什么都没有……”
雷声隆隆，雨依旧滂沱，串成线，幕成帘，横立在屋内两人与外面的世界间。这时的小楼是与世隔绝的，是被雨水分绝开的，是只有程敏芝与蔡博卿的两个人的世界。平静下来的程敏芝慢慢讲述着，讲述着她这些年的经历与心情，讲述着米华清的冷漠与她对生活的绝望。
窗中映着两人的身形，映着蔡博卿脸上的痛楚，映着他走近程敏芝，轻轻把手搭在程敏芝的肩上。程敏芝没有拒绝。蔡博卿的手那样温暖，这暖意从肩膀瞬间传递到心，程敏芝诧异于自己很享受此时的感觉。即使天崩地裂，即使从此万劫不复，程敏芝也不想推开他。
两只手握在了一起，中间是那方湖蓝色的手帕。蔡博卿另一只留在程敏芝肩膀上的手用力了些，把她揽在怀内。雷声又起，震耳欲聋，刹那震碎了程敏芝心内所有的坚强。什么妇节操守，什么名誉道义，通通抛到九霄云外。
这一刻，程敏芝只看到窗上映出的两张脸，两张年轻渴望幸福的脸，两张互相深深爱慕的脸。还有，她自己脸上浅浅浮起的微笑……