丁成龍清楚地記得，他這一生到現在為止，總共有三次真真切切地想到了死亡。
丁成龍八十歲了。1928年農曆戊辰年，龍年，這年也是民國十七年。閏二月的最後一天，他倒著頭從母親的肚子裏出來。彼時，魯北那個小山村裏，還飄著雪花。他的第一聲啼哭，吸引了雪天裏停在枯樹枝頭的老鴰。
老鴰一共叫了三聲。
父親捏著他的紫紅的小臉蛋兒，說：“這孩子一生曲折！”
父親用的是“曲折”。教私塾的父親年前剛剛從淮河邊上趕回來。本來，他應該在半個月前就去新東家那裏，但為了等他的第三個孩子，他留在了響堂莊上。他托著剛剛洗淨的第三兒子，歎了口氣。
祖父拄著拐杖，坐在堂屋的椅子上。祖父搖了搖頭。
站在祖父邊上的是三姨太。祖母逝去經年，大姨太、二姨太也已歸山。如今家裏隻有這個比父親年齡還小的三姨太。有三房姨太，至少能讓人想起丁家從前的光鮮。但時光與榮耀已不複存在。當下的丁家，在響堂莊上，已破落到靠父親的教私塾的碎銀子來維持。
然而終究是大家庭。祖父搖搖頭後，吩咐三姨太：“擺幾桌席，請莊子裏人都來喝酒！”
父親將嫩如小鼠的三兒子放到母親懷裏。他告訴祖父：“必須得去東家那裏了”。人家的孩子正在等著他念四書五經。家裏的事，就得靠祖父來操辦了。
祖父咳嗽著應答。三姨太拿眼瞟著父親，她的目光糾纏混亂。父親卻不理會，徑自收拾行李，出發到遠離響堂二百裏的臨淮。
當然，誰都不會想到：父親自此一去，再沒回過響堂。
酒席照擺，大醉如常。祖父怪罪父親臨走時居然沒有給孩子取個名字，他思忖再三，決定讓這個三孫子大名叫“丁成龍”。至於這名字有何意義，三姨太問了兩遍，俱無解釋。母親覺得這名字讀著有些拗口，但既是祖父之意，她也不便違拗，隻好聽從。母親心裏明鏡一般知曉：父親對這個三兒子並無多大興趣。年前歸家，父親望著捧著大肚子的母親，說：“倘若是個女娃才好！”父親希望有個女娃，母親也是如此希望。可是，偏偏還是男娃。民國十七年，兵荒馬亂。連續幾年地裏莊稼欠收，不遠的運河裏，魚蝦也越來越少。大概是被不斷樹立的那些漆黑的帆船和拖駁所嚇跑。雖然家道中落，但有父親教私塾的碎銀子，加上祖父每年從院中樹下掏出的一小袋銀元，日子倒也對付得過去。日子能過，希望便多。想生個女娃，給這丁家添一星弄瓦之喜，也是人之常情。