孟浩長這一生有三件東西一直不曾離開。
一是書。二是貢鵝。三是百花井。
書是孟浩長來到人世間看到的第一件物品。那書是發黃的長卷，被當軍官的父親放置在臥室的南窗前。他出生第三天的時候，眼睛開始能看見光。光線引著他，看見了那掛在南窗上的長卷。父親喜歡將書籍整理成長卷。這個習慣，一直保存到父親進入法音寺。在法音寺裏，有一年秋天，孟浩長過去看望父親。父親上山采藥去了，但他看見了父親掛在寺裏窗前的那些經書。有些已然發黃，有些開始脫落，然而一旦掛起，光線通過書卷，漫漶不已，則立即有了前塵舊事的幻覺。他站在父親的僧寮裏，黯然無語。
而他自己，這一生幾乎不曾與書有稍長時間的分離。三歲開蒙。五歲家中延請先生為他講經。七歲，他便上了當時廬州城裏最好的小學。廬州城小，雖然向來是兵家必爭之地，但很少成為兵家駐守之地。前清時，廬州出過淮軍，但淮軍駐在巢湖，後來開到了江南；軍閥割據時，廬州一帶，連年戰爭，但沒有哪一個軍閥在這城裏安營紮寨；日本人來了後，與中國部隊在廬州沿線，形成了長達八年的對峙局麵。日本人也曾三進廬州，但很快就退了出去。廬州因此成了整個抗日戰爭時期相對比較穩定的一處城池。孟浩長的父親孟雲生是一九四三年調防到廬州來的。按軍銜，孟雲生是上校。然而隻是個名義上的參謀。他的主要工作是為長官提供軍事之外的一切文化娛樂。這是個生來靦腆的男人，喜歡唱戲，吟詩，更多的時候喜歡呆在家裏，翻曬和修補那些舊書。他一到廬州，就讓兒子孟浩長入學讀書。孟浩長的母親從前是天津衛銀行家李樹賢的小女兒。她酷愛唱戲，因之在一次天津衛的私人聚會唱戲的場合認識了孟雲生。一見鍾情，私訂終身，最後幾近私奔，跟隨孟雲生輾轉多地。及至到了廬州，她一下子喜歡上了淝河。她幾乎把所有的時光都放在了淝河邊的赤闌橋頭。流水照花，一九四三年的淝河水，應該是無數次收納和映照了這個叫李晴兒的女人的身影的。