確實，每個人都是曆史的一部分，而每個人自己，又都是一部獨一無二的曆史。
如果要給這部獨一無二的個人曆史鑲邊的話，那麽，丁成龍的曆史將會是無數種顏色的混雜、糾纏與衝突。從魯北那黃色的沙丘地，到母親銀白的頭發，哥哥丁成江的血，桐柏山的蒼勁的綠，那個跟姐姐一般的女人的心……還有百花井的桂花，胡滿香的睫毛。但這些都不是主色調。
丁成龍的主色調近乎殘酷。那是無盡的蒼涼，雖然偶爾會跳出一星半點的金黃與翠綠，包括他重回百花井後的感傷與守靜。然而，他個人曆史最厚重的部分早已寫就。而寫就它的，並不是丁成龍自己，他隻是他個人曆史的踐行者，或者說是閱讀者，甚至是旁觀者。
這是悲哀？還是慶幸？
丁成龍時常坐在淝河邊上，望著一年年流去的淝河水。就像他時常坐在百花井的井台上，一年年地聞著井中的青苔的氣息。歲月不居，時光難回。他一次次地厘清著自己人生運行的那些節點。而往往，他從一開始便卡住了。那是三門峽。當年正是三門峽修水庫的大會戰時期。丁成龍從沒想到卻理所當然地成了會戰中的一分子。
丁成龍是在半夜離開百花井的。其時，胡滿香正進入夢鄉。一個孕育著小生命的母親，她入睡的神態，成了丁成龍所能想見的胡滿香年輕歲月最後的影像。他俯下身子，想親一口胡滿香的額頭，甚至，想親一口她腹中的孩子。他猶豫著，還是放棄了。太危險了，他必須在這樣的時刻保持冷靜。這麽些年在戰場上的摸爬滾打，使他具備了相對的果斷與堅持。剛才，當他送走戰友，僅僅隻用了五分鍾，便作出了決定。再五分鍾後，他離開了百花井，消失在茫茫夜色之中。他並沒有直接去車站，而是出城往北，連續走了一天，到達了西行火車線上的一個小站。從那裏，他爬上了西行的火車。他也解釋不清為什麽選擇了西行？或許是因為西部的廣袤，更能給他一種天然的屏障，與心靈的安穩。