丁昌吉起了心思要回新疆，並不是高二那年暑假的事。自從在百花井的井台上，陳小健問她怎麽長得像個維吾爾人時，她就怔了一下。那年她十五歲。十五歲的女孩子，比小她一歲的陳小健懂得更多。何況在昌吉，她本身也是個有影響的孩子頭兒。她從井台上回去，一個人躺在屋子裏想了很久。當然，答案是不可能有的。沒有人會告訴她。這一點，十五歲的丁昌吉比誰都清楚。
這之後的兩年，她一直在揣摩這個問題。最終在她腦子形成了一個完整的計劃——那就是回一次新疆。
按理說，丁昌吉要回新疆也是有理由的。一是從小在昌吉長大，想念那裏的人和事；二是昌吉還有哥哥葉抗美一家在那。大侄兒葉小牛，她還沒有見過。她如果名正言順地回去一趟，或許丁成龍和胡滿香也會答應。可她覺得那樣會破壞了她的計劃。她需要一個人的回去，一個人，悄悄地回到昌吉。隻有一個人，才能進入某些隱秘事物的核心，才能找到被時光塵封了的答案。
一百塊錢。即使在八七年，也並不是一筆小數目。丁昌吉整整攢了兩年。臨走前，她還向陳小健借了十八塊。她還真的用了心思，在商店裏將一百塊錢換成了全部是一元一張的小票子。她將它們分散放在身上的許多個地方，這樣，就不至於因為某一筆錢的丟失，而影響了她整個的行程。她賣好火車票後，不動聲色地在家呆了三天。第四天黃昏，她揣著一袋饅頭出發。她在書桌的抽屜裏放了封信，說自己隻是太悶了，想到外麵去看看山水。她緘口不提新疆，而且，她在信上還誤導性地說首先要去九華山，然後去黃山。
一周後，丁昌吉乘坐的火車才到達烏魯木齊。
一半的時間，丁昌吉是睡在火車的座位底下的。那裏蔭涼，安靜。餓了，吃一個饅頭。她特地帶了個大瓶子，每次能裝半水瓶開水。她很少與人說話，睡覺，或者站在火車車廂接頭的地方，聞著滿車的汗餿味。過了西安，越往西北，車廂裏人越來越多。過道上是人，車廂接頭處是人，座位底下是人。甚至，有些人的身上坐著的還是人。沒有空調，汗味，食物味，煙味，呼吸的氣味，混雜汙濁。各種方言，因為座位而不時引發的打架、爭吵，將整個車廂充斥成一個混亂、極不安定的小世界。丁昌吉心裏其實是有些害怕的。但表麵上，她眼神不屑，故作沉穩。偶爾有人碰一下她，她會狠狠地罵上一句：“找死呢？想死，就來！”她手裏始終拿著一根大半尺的小鋼棍，這是陳小健媽媽耿麗萍給女兒陳春準備的防身器材。小鋼棍鋥亮，閃著寒光。