倘若死者能說話，那麽，胡滿香應該是個最想說話且最應該說話的人。
新世紀來臨前的那一年中秋，胡滿香摔倒在百花井邊。等到大院子裏的人發現她時，她已昏迷。送往醫院後，雖然多方搶救，還是沒有產生奇跡。她去世時，才63歲。她沒有來得及給丁成龍和孩子們留下任何一句話。當然，她或許留下了話，隻是丁成龍和孩子們都沒聽見，而百花井聽見了。百花井看見和聽見了一個東北女子在異鄉的井台邊，走過了人生的最後一程。
桂花正開，滿院清香。
喪事結束後，丁成龍和三個孩子坐在百花井邊。誰都不說話，一切安靜，靜得能聽見井下青苔往水麵俯身的聲音，能聽見幽暗的水滴落向井底的聲音。
終於，大兒子葉抗美開口了。
葉抗美個子高，在三個孩子中，他長得最像丁成龍。他喊丁成龍“老頭子”，而不是喊“爸”。他說：“老頭子，我得將媽帶回去。”
“回新疆？”丁石子問。
“當然。媽生前就有這願望。那裏有很多她的老熟人，而這邊，幾乎沒有。”葉抗美用手劃了一下，對著丁成龍又問了句：“老頭子，你沒意見吧？”
“你們說呢？”丁成龍望著二兒子和女兒。
丁昌吉歎了口氣，說：“要是媽真的有那想法，就回去吧！”
“可是，那怎不是……一輩子了，死了，還得葬在異鄉。”丁石子心事重重，又重複了一遍：“將來要是上個墳什麽的，還得跑到新疆去？”
“那倒不必。有我在就行了。”葉抗美態度堅決。
丁成龍站起來，他瘦高的個子，使他看著就像一塊尖石，樹在桂花樹下。他繞著井台走了三圈，然後道：“就讓你媽跟抗美回新疆去吧！”說罷，他頭也不回地回到了書房。
頭七剛過，葉抗美就帶著媽媽胡滿香的骨灰，回新疆去了。別墅裏更加空**，以往，胡滿香在屋裏頭走來走去，或者嘮叨不停。但現在，胡滿香跟著大兒子，再一次踏上了去往邊關的道路。丁成龍心裏頭的滋味，他自己也無法描述。在胡滿香的骨灰啟程的那天早上，他捧著胡滿香的骨灰，老淚縱橫。他覺得這一生，他真正愧對的人，如果要能數第一的話，那一定就是這個裝在骨灰盒中的女人人。他對大兒子葉抗美說：“一定得找個向陽背風的坡上，給你媽媽好好地安個家。”