李光升從東大圩坐車到廬州城，然後坐公交到百花井，等到他叩響孟浩長房門的時候，已經是上午九點了。
孟浩長不在家，門上貼著個紙條：有事外出，敬請諒解。
這紙條李光升看著親切。1982年春天，他第一次一路問人，轉了七八個彎，走進了百花巷。然後，沿著巷子，看著高牆上密密的爬山虎，心情五味雜陳。他不知道等待他的將是誰？那將是一個怎樣的男人？個子是高是矮？身材是胖是瘦？更重要的，他無法揣度這個男人會怎樣對待他？會怎樣對待他所要述說的故事和將要提出的那些他們在“山窮水盡”之後所想出來的沒有辦法的最後辦法？
李光升那年25歲，在東大圩，這個年齡絕對是個應該成家立業的年齡，可是，他仍是光棍一條。父親長年癱瘓，母親孟小書多病體弱，妹妹才十五歲，正在讀初中。這幾年年成不好，建成於宋的東大圩本來是廬州的糧倉，可現在，三年兩頭災，不是旱就是澇。李光升三年前曾由媒婆介紹，定了一門親。本來議定去年臘月成親。可是，臨到過門，女方提出了八千塊錢的彩禮錢。母親咬咬牙，要賣家中的僅剩的那件皮襖子，被躺在**的李天大給製止了。李天大說：那是你最後的念頭了，再不能賣了。母親含著淚，說：天大，我這一生拖累你了。李天大也抹著淚，說：不是你拖累我，是我拖累了你。我要是早死了，也不會把這家拖成這樣……
李天大說的也有理。他長年癱瘓在床，藥物不斷。家裏稍有點積餘，便花在給他看病上。一家人總是希望李天大有一天能站起來，雖然無力回天，但也勉為其力。眼見著東大圩實行了農業責任製，田分到了戶，家家都在田裏下功夫，李天大這個從前的農活老把式更是難耐。兒子李光升勸他：也別急，分田到戶了，日子會出頭的。你躺在**，不要管別的事情，隻要將做農活的那些老把式教給我，我保證能將咱們家的那些田種得比誰家都好。李天大流著濁淚，開始教李光升如何在田裏精耕細作。果然，到了秋天，李家的收成遠遠高出了其它人家。賣了糧，家裏一下子有了積餘。母親便張羅著再給李光升娶親。可就在這當口，母親病了。