秋天來了，秋天總是一個令人傷感的季節。
聽著秋風瑟瑟，看著落葉蕭蕭，曾經翠綠欲滴的楊樹葉，婀娜多姿的柳樹葉，一片一片地老去，在秋風的搖曳中，依依不舍地離開了樹枝，飄落於地，隨著一陣風來，又被吹起吹落，在沙沙的哭泣聲裏翻著跟頭，打著滾兒，有的被卷到了樹溝裏，有的被吹到了馬路邊。林雪正走著，一片殘葉飄來，落在了她的肩頭，她順手拈來，是一片金黃色的楊樹葉，放在手心裏，感覺很輕，枯萎了的葉，沒有了昔日的水分和光彩，也沒有了生命的依托和重量，輕風掠過，隨之被帶走，不知將要飄向何處。
林雪不覺一陣感歎，一花一世界，一葉一枯榮，這樹葉，如人生，有興也有衰，該走時終歸要走，想留也留不住，這是天意，也是必然。無論曾經有多美，在時間的漫漫長河中，隻不過是曇花一現的瞬間，誰也奈何不得。
這條道，是通往看守所的必經之路，林雪不知道來來回回走過多少次，每次，她都感受著一種無處不在的悲涼。她從樹上飄下了第一片葉子起，到了滿地落葉，始終沒有見到想見的人。她多次向公安機關申請探視，都沒獲準，警方說，必須等到夏風判刑之後才可以探視。她明明知道，這樣的探視注定毫無結果，但是，她還是要來試一試，即使見不到人，至少也能在離他最近的地方，感受到他的氣息。
是的，是氣息。就像那日她收到包裹一樣，她就感受到了他的氣息。她沒有急於打開，她怕這種驚喜來得太突然，讓她猝不及防。她想平靜下來，等做好了各種應對的心理準備，才慢慢地打開，原來，裏麵裝著的，是她熟悉的那件列寧裝。看著明晃晃的雙排扣，睹物思人，往事如昨，那一刻，她什麽都明白了。匆匆打開信箋，隻見上麵寫道：