楊玉泉自殺之前，在病房給陳一卉留下遺書。
和楊玉泉同住一室的病友也是肝癌患者，兩天前死掉了，這個屋子暫時沒有別的病人住進來。方才陳一卉離開的時候，楊玉泉剛剛喝過魚湯，臉色難得顯現出一點兒紅潤，精神特別好。陳一卉說有人找她談事情，需要暫時離開，楊玉泉還和她開玩笑：“該不會是見男友吧？一卉，你真該找個老公，一定要找個好人，起碼比我楊玉泉好一百倍。”陳一卉嗔怪說：“無聊！”
陳一卉萬萬沒想到，楊玉泉會在生命之火還算旺盛、心理素質顯現出堅強、心境頗為陽光的情況下自尋短見！現在回想起來，在她離開病室的那一瞬，楊玉泉曾在身後喊了一聲：“一卉！”聽上去有些淒慘。不過當她回頭看時，前老公臉上笑容燦爛，竟然騙過了她。陳一卉沒有讀懂這燦爛背後隱藏的東西。
陳一卉離開醫院去和劉庚旺會麵，楊玉泉哄騙給他量體溫的護士：“姑娘，你能不能給我找一支筆，再找幾張紙來？我昨天晚上做了個奇怪的夢，夢見去世多年的老爹給我出了一道算術題——我老爹當年也是鄉村的知識分子呢——那道題看上去簡單，算起來很複雜。老爹在夢中說，這道題要是能算出來，我就能成神仙。我老媽站在旁邊笑——我媽也去世多年了——她說：兒啊，這道題算出來，你真就不得了啦！你說說，我現在能把那道題很完整地寫出來，要是不算一算，怎麽能甘心？你幫幫我吧。”護士小姐看楊玉泉臉色和精神都很好，笑容滿麵，哪裏能想到他會出事？於是給楊玉泉拿來她們做醫療記錄用的中性圓珠筆，還有幾張醫用處方紙。護士小姐離開以後，楊玉泉用這姑娘提供的紙筆寫了遺書。
一卉——我親愛的妻：
原諒我最後一次稱呼你為“妻”。我知道我早已失去了這樣的資格，但是我要最後冒犯你一次——最後一次。