事件時間：2014年12月—2019年12月
記錄時間：2020年3月
2014年的聖誕節前夕，哈吉卡失去了丈夫。
接到施工項目部通知後，她帶著困惑和懷疑，準備出發去認領屍體，隨行的還有兩個未成年的女兒。
當哈吉卡和女兒走在路上時，我正在車禍的事故現場進行損失評定。這個夏天，我剛大學畢業，被公司派遣到了東非的肯尼亞。我的工作，是為在當地的中方企業提供勞務外包服務——通俗說就是代跑腿，包括為保險公司的理賠項目進行調查評估。完成現場調查評估後，我馬不停蹄地回到項目方同步情況。走進會客廳時，正好碰到了哈吉卡。
初次見麵，我便被母女三人瘦得皮包骨的樣子嚇了一跳。她們的皮膚是微焦的咖啡色，身上沒有像樣的衣服，隻是纏繞著手織土布，下擺的位置墜個袋子，這是當地窮人的典型裝扮。兩個小女孩怯生生地躲在母親身後，長著小碎卷發，棕色的瞳仁裏透出和母親一樣的懵懂迷茫。她們的父親是中方企業的雇傭司機，在剛發生的車禍裏死去了。而我現在的任務，是向她們解釋為什麽保險公司不能給賠償。
我進門前，項目方的行政人員林小姐、商務人員丁小姐正跟她們說著話，一見我來了，她倆宛如看到救命稻草，趕緊就把這攤子事甩給了我：“來了呀，搭把手解釋保險為什麽不賠吧，講得口幹了！”
母女三人表情茫然地看著我，臉上不見悲戚，反而帶著好奇，平靜得讓我有些心慌。莫不是憋著什麽大招？我心裏開始犯嘀咕，暗暗思索著應對策略。
我故意先不跟哈吉卡說話，而是用較高的音量跟林小姐算了一下這次車禍造成的損失，“順便”提到：車禍是司機違規駕駛造成，而且司機剛入職，還沒有上保險。
哈吉卡在聽到我說損失錢數、是否該追責司機的時候，神情緊張起來。眼看著鋪墊做好了，我才終於跟她開始正麵交談，解釋現在的情況，保險公司無法給出賠償。哈吉卡沒有打斷，可我說完了，她卻沒有表態，而是若有所思地嘀咕了一句：“原來真的死了啊……”然後開始和兩個女兒用當地土語小聲交談著。