总是走在你身边的第三个人是谁？
我清点人数时，只有你和我在一起
可是当我看向前方白色的路
总看见另一个人在你身旁
裹着棕色斗篷，套着头罩，向前滑动
我不知道那是男人还是女人
——可在你另一侧的那个人到底是谁？
——T.S.艾略特，《荒原》
他又开始做梦了，一个莫名其妙的梦。
梦里，天阴沉沉的，空气潮湿而又闷热，他独自坐在家门口的台阶上，百无聊赖，一动不动地，任由汗水顺着脸颊溜进自己的脖颈，那种感觉就像活生生地吞下了一只讨厌而又肮脏的虫子。应该快要下雨了吧，空气中一丝风都没有，他大口呼吸着，尽管如此，却还是感觉自己几乎都快要窒息了。马路上人来人往，看上去似乎和平时没有什么不同，只是每个人都像在梦游一般，保持着前进的慢动作：抬腿——迈步——放下——再次抬腿……哪怕彼此之间说话的时候，也都是显得缓慢而又毫无生机。
他不明白周围的一切为什么会变成这个模样，怪异的感觉还只是其次，那一色的灰蒙蒙却让他看到了不该有的沉闷与绝望。
“当当当……”此刻，身后的家门中传来了老式的555牌台钟报时的声响。3点了，他本能地回头朝敞开的家门看了一眼，还是老样子，一个人都没有，可转回头看向街面时，一切都变了！
仿佛被按下了播放器的快进键，灰蒙蒙的底色消失了，车铃声、说话声和脚步声很快便占据了他的脑海，行人脸上的表情也不再是单一而呆板。他感到很吃惊，他死死地盯着眼前走过的每一个人，试图看出为什么会变得和先前不一样。
终于，他看到了，但是周围的人却似乎并没有看到，因为他们依旧保持着轻松的步伐，而对于那个突然出现在他们中间的踉跄身影视若无睹。
从最初的小幅度挪动，几次差点滑倒，到最后的干脆瘫倒在地，那人的右手自始至终都牢牢地捂着自己的脖子未曾松开。经过他身边的人却连眼皮子都没有抬一下，只是脚步匆匆擦肩而过。
他心中一紧，就像一只无形的大手把他的心脏牢牢地攥在手中，让他透不过气来——他看清楚了那个倒地的人的脸，虽然布满血污，却非常熟悉。
他不再犹豫，从台阶上站起来，发疯似的，拼命挤过人群向前冲去，来到那个倒地的人身边，双膝跪下。喷涌而出的鲜血已经彻底染湿了那人的衣服，直至渗透进青石路面的缝隙。
“哥！哥！你怎么了？哥，你看着我……”他徒劳地试图用手去帮忙堵住那个还在往外渗血的窟窿。那窟窿，大得可怕。
随着哥身体的渐渐冰冷，眼前那张熟悉的脸竟然在悄悄地消失，最终呈现在他面前的，只是一张白纸而已，一张被血染红了的白纸。
梦境最终被定格在这张诡异的白纸上。这个梦无论出现多少次，结局都是这张诡异的白纸。
心跳加剧，一阵恶心袭来，他猛地惊醒，首先映入眼帘的是发黄的天花板和那盏摇摇欲坠的白炽灯，窗外是深秋呼呼的北风，干枯的树枝就像无数瘦骨嶙峋的手，在一次次用力拍打着玻璃窗。
这分明是大白天啊，窗外的天空为什么依旧灰蒙蒙的，像极了那个梦中的诡异天空。
他站起身，就像个游魂一般晃**到卫生间，看着洗手台上脏兮兮的镜子，惨白的灯光下，他都不敢相信镜中的那个人就是自己，尤其是那双布满血丝的眼睛，冷不丁看上去，他像极了一头饥肠辘辘的野兽。
终于，他又控制不住了，恶心反胃的感觉一次又一次地袭来，比先前梦中的节奏愈发紧凑，紧接着便是浑身的冷汗。他放弃了抵抗，迅速拉开马桶上的盖板，然后便双膝一软跪倒在地，抱着散发着异味的马桶拼命呕吐起来。
应该是刚才那顿午餐吃坏了吧，他在心中愤愤然地念叨着，真不该相信那个笑眯眯的老板，果然是便宜没好货。
傍晚，在忙碌了一整天过后，他拖着沉重的步子走出了单位大门。天空中早已经是一片漆黑，街面上的行人与自己擦肩而过，脚步匆匆。他却一点都不急，因为除了工作以外，他几乎无所事事。
就在这时，在他不远处的林荫道旁，阴影中竟然传来了一个年轻女人尖叫的声音，起先还只是尖叫，随后便可以听清了——“杀人啦，救命啊，杀人啦……”
紧接着，披头散发的年轻女人踉跄着脚步跑了出来，她的右手捂着肚子，左手徒劳地伸向人群，嘴里呼喊着：“救救我……救救我……”
脚下被石头绊了一下，她瞬间跪倒在地，路灯光照射在她的身上，浅色风衣上沾满了深棕色的污渍，围观的人群中随即爆发出了惊恐的尖叫，却没有一个人敢上前扶住她，也没有人离开。
隔着人群，他远远地看到了这一幕，手脚瞬间冰凉，他拼命向人群中挤去，而这时候的围观人群，却犹如铁桶一般几乎水泄不通。
终于，还有不到两个人的距离，他眼睁睁地看着那个从阴影中慢悠悠地走出来的男人，他手中拿着一把长长的水果刀，神情傲慢，嘴里骂骂咧咧地来到年轻女人身边。奇怪的是，女人突然不哀求了，只是默默地闭上了双眼，泪水滚落了下来。她似乎已经知道了自己的结局。
那个犹如来自地狱的男人凶神恶煞般抓起了女人的头发，露出了脖颈，在围观人群的又一次惊叫声中，破裂的颈动脉向夜空中喷溅出殷红的血液。
眼前一黑，他瘫倒在地。
围观的人群瞬间四散奔逃，没多久，远处便隐隐传来了警笛的声音。
那个可怕的男人并没有跑，相反，只是静静地坐在死去的女人身边，絮絮叨叨地说着什么。不远处的他听得清清楚楚——你不该离开我的，真的，你不该离开我的，你看，这下好了吧，都怪你呢……
夜晚的街头，寒意刺骨。