每一次難過的時候，就獨自看一看大海。
我隻做我喜歡的事情。
這句話，十七歲的獨木舟，也說過。
八月，我守口如瓶
八月裏，我是瓶中的水，你是青天的雲
九月和十月，是兩隻眼睛，裝滿了大海
你在海上，我在海下
十一月尚未到來
透過它的窗口
我望見了十二月
十二月，大雪彌漫
—林白《過程》
一月，你還沒有出現
二月，你睡在隔壁
三月，下起了大雨
四月裏，遍地薔薇
五月，我們對麵坐著
猶如夢中
就這樣六月到了
六月裏，青草盛開，處處芬芳
七月，悲喜交加。麥浪翻滾連同草地，直到天涯
八月，就是八月
我要起身走了，於是我會有安寧。