那年初秋的某天早上，天剛剛亮，馬路上隻有環衛工人在打掃衛生，睡眼惺忪的我，拖著那個伴隨著我去了不少地方的紅色複古行李箱坐上了民航大巴。
在去往機場的路上，我感覺到心中鬱積的哀愁伴隨著窗外的霧氣在輕輕地蒸發。
就像陳奕迅的歌詞中唱的那樣：乘早機，忍著哈欠。
此次出行的目的地是廈門，鼓浪嶼。
“每一次難過的時候，就獨自看一看大海。”
這是我年少時喜歡過的歌詞，在還沒有從網絡下載歌曲這件事的時候，我們都習慣了攢零用錢去買磁帶，睡不著的晚上躲在被子裏聽隨身聽，再大一點兒之後便是用CD機，書架上整整齊齊擺著的一排CD在呼嘯而過的時光裏一點點蒙塵。
再後來，MP3的體積越來越小，選擇越來越多，大家都習慣了從網上下載音樂，走在路上看到每個人的耳朵裏都塞著耳機，流行歌手們一年發好幾張唱片，可是音樂所帶來的感動，卻越來越少，越來越淡。
可我還記得，年少時的自己凝望著下雨的窗外，暗自發誓一定要親眼去看看大海。
我想要的海洋，是幽深的藍色，幹淨，壯闊，從容，宛如高原上的天空倒轉過來。
我想要看到的，是這個孤獨星球的眼淚。
不久之前，我剛剛結束了為期兩個月的長途旅行，從雲貴高原上了西藏，穿越無人區阿裏抵達了新疆，在烏魯木齊微淡的晨光裏，告別了S先生。有多久沒說起過這個人，我在四季更迭之中沉默如啞，盡量避諱這個魔咒。
他的光芒有多耀眼，我總覺得任何的遣詞用句都不足夠，反而越是用心用力，越是落了俗套。
“我是不得不留下，你是不得不離開。”—所以呢？
所以我們是不得不分開。
風塵仆仆地從雲南到西藏，再到新疆，八千裏路雲和月，最後所有的深情和隱忍都隻能出現在小說裏，以程落薰的口吻緩緩敘述。