那一年的秋天，我時時刻刻不自知地陷入思念。
的確，遺忘是個漫長的過程，我想他不會明白我真的經曆了長時間的折磨。
我記得，他講過的故事，寫過的字。
我記得，白天黑夜的交替。
我記得，高原上刮過的凜冽的大風和冰川上的“等”字。
在那之後，世界依然活著，可我已不再是我。
我想，大概都隻是幻覺吧。
好像那些反射弧特別長的動物，拖著沉重的軀體在過往的回憶裏緩慢地前行。
當時的我，像很多小清新的帖子裏所描述的那樣，穿棉布長裙，披著長鬈發，腳上踩著萬年不換的匡威，單反掛在脖子上，獨自穿行在島上彎彎曲曲的巷子裏。
有時很吵，有時很安靜，有時我會停下來把鏡頭對準一大叢豔麗的花朵，看起來特別像文藝女青年的樣子。
後來他們告訴我那種花叫做三角梅，是廈門的市花。
奶茶店和酸奶店的客人絡繹不絕，價格真是不公道，但有什麽辦法，那個時候我還沒有走出“不×××××就等於沒來過××”的局限，所以盡管有些不爽，但仍然每天擠在那些趨之若鶩的遊客當中。
但我難以融入歡聲笑語的人群，我像一抹慘白紮眼地戳在五顏六色當中。
我怎麽會忘記那時的自己是多麽的鬱鬱寡歡，幾乎隨時隨地都會有某個名字在腦海裏突然閃現。
雖然已經跨越了大半個中國，但有些難以說清楚的東西卻丟失在了風裏。
很難相信，真的不在一起了。
很難接受，以後大概不會再見了。
像會致幻的麻醉劑似的對自己重複了一千遍：你再也不會遇見那樣的人了，你再也不可能愛上任何人了。
我知道自己看上去有多不快樂，最慘的是，我對此毫不掩飾。
在青旅的後院裏，陽光充沛，不知道是哪一棟閩式建築裏每天都會飄出悱惻的曲子，我坐在地上一邊曬太陽一邊給朋友打電話，他們問我：“你好些了嗎？”