那是我在青旅的第二天黃昏，一天當中的狼狗時間，我坐在青旅外麵的椅子上抽煙，原本喧囂的小島開始逐漸安靜下來。
前台那個男生跑過來問我：“喂，要不要跟我們一起吃飯？”
他說：“我叫曾暢。”
他們問我：“打算在島上待多久？”
我說：“不知道，看心情吧。”
他們又問：“還想去別的地方嗎？”
我說：“不知道，沒計劃。”
我看著他們眼睛裏閃著毫無惡意的好奇，帶著一點兒疑惑問我：“你是做什麽的？”
“這還看不出來嗎？”我笑得很風塵，“你們看我這麽年輕，又沒有金錢概念，又沒有時間限製，當然是被包養了啊。”
這樣惡俗的玩笑在兩天之後，被慕名前來的讀者戳破了。
我清楚地記得當時曾暢那一副又驚又喜的表情說：“我×，你居然是作家。”
…………
滿頭黑線，有烏鴉從頭頂飛過的感覺。
1990年出生的男生，四川人，因為抑鬱症在很小的時候就退了學，之後輾轉去了很多地方，做了很多份工作，我印象最深的是酒店廚房裏的五廚和影樓婚紗攝影師。
他帶我去一家相熟的店吃早餐，我沒話找話地問他：“你想過自己的未來嗎？”
臨街的門麵外麵很吵，我很清楚地記得他抬起頭來，帶著少年的意氣風發，滿不在乎地說：“沒想過，但有一點，我隻做自己喜歡的事。”
我隻做我喜歡的事情。
這句話，十七歲的獨木舟，也說過。
十七歲時的獨木舟，是什麽樣子的呢？確切地說，其實應該是十七歲時的葛婉儀吧。
那時候，獨木舟隻是論壇上的一個ID，QQ上的一個網名，它還沒有成為某本書書脊和封麵上醒目的作者名字。
那個時候的我，是一個不太合群的女生，成績不好還不肯笨鳥先飛，每天趴在堆得高高的參考書後麵寫小說，作業本和圓珠筆都用得特別快。