在這麽久之後，當我做出了很大努力，仍然無法重拾那天下午，在厚厚的十幾本留言簿裏，第一眼就看到你的字跡時的心情，才驚覺，我們之間的一切都已經被稀釋淡化。
我再也找不到彼時彼刻的激動，和隻有落淚才足以表達的酸楚。
原諒我吧，時間已經太久了，足夠兩個相愛的人達成婚姻契約甚至孕育生命，或者厭倦彼此分道揚鑣。
人做不到的事情，時間能。
我終於心服口服地相信了這句曾經無數次對自己，對那些為了愛情在深夜裏痛哭的姑娘說過的話。
在我雜亂紛繁的記憶裏，那是一個炎熱明亮的下午，西寧的天空深遠空曠，雲朵潔白無瑕，窗口那株植物被人忽略得太久，葉子已經枯黃。
我盤腿坐在木頭椅子上，旅社裏所有的留言簿都堆在我麵前的桌子上，我信手拿來一本，隻是想要在那個無聊的下午發現一些瑣碎的詩意，隻是想看看在我之前的旅客們在這裏留下了怎樣的心情。
大廳裏不斷有人走過來走過去，中國的外國的，男的女的，黑色頭發金色頭發，像是在電影裏一樣。
事情就在那一刻發生了。
我翻開第一頁，看到你的字，藍色水性筆的痕跡，安靜地陳列在土黃色的再生紙上，幹練簡潔，帶著某種宿命般的味道。
我沒法解釋這件事情，該說什麽好呢，命運的獎賞，還是不懷好意的玩笑？
這裏每天來來去去的人那麽多，為什麽偏偏是你，為什麽偏偏是我？
你讓我如何不相信，我走在逃離命運的路上，卻與命運不期而遇。
我一共保存過三張你寫了字的紙。
其中有兩張是快遞單，你寄東西給我，寄件人那一欄上是你的名字，收件人是我。
你永遠不會知道我在拆那兩份包裹的時候小心翼翼成什麽樣子，我對那張單子的重視甚至超過對盒子裏的物品。完整地，不缺一個角地揭下來之後，折好，放在一個小小的紙盒子裏。