到達敦煌那天，我穿著已經被我糟蹋得不成樣子的中袖白襯衣和亞麻長褲，而當天的地麵溫度是四十二攝氏度。
拖著小紅箱子走了好長好長一段鋪滿駱駝糞便的鄉間小路，汗流浹背的我終於到了青旅，破舊的鐵皮房子裏熱得可以蒸包子，把行李放下之後去公共衛生間上廁所，推開門的那一瞬間……我就哭了。
很久之後，在我向朋友借來閉關寫作的毛坯房裏，跟我最要好的閨密黃鶴問我：“你一個人住在這麽大這麽空的房子裏，晚上不怕嗎？”
我想都沒想就回答說：“不怕啊，可能我習慣了吧。”
一個生命中沒有得到過太多愛的人，是不太明白什麽叫害怕的，因為她沒有後盾，因此缺少對自己的憐惜，久而久之，身體裏關於“怕”的那根神經自然而然就壞死了。
在我五歲那年，父母離異，把我安置在奶奶那裏，平房，老屋，幽靜漆黑，散發著一股黴味。
某天淩晨我醒來發現奶奶不知去向，打開門號啕大哭，當時天還沒亮，宇宙之中，漫天繁星都俯瞰著孤立無援的幼女。
第二天，住在附近的大人都把這件事當作笑談。
似乎就是從那一天起，我拒絕再向這個世界示弱，所有的委屈和恐懼，都被隱忍在咬緊的牙關後麵，都被掩藏在攥緊的拳頭裏麵。
後來我用了很多很多年，才敢在自己之外的人麵前哭，才明白了作為一個姑娘，流眼淚並不是羞恥。
但即使是在我像一個戰士般活著的這些年裏，仍然有一些禁忌是我沒法克服的，首當其衝的是恐高症，其次……就是大便……
我知道說出來都沒人相信，但這偏偏就是真的。
沒錯，當我推開洗手間的門是，赫然躍入我眼簾的，就是它！
那是我第一次在旅行中因為這樣匪夷所思的原因哭泣，打電話給閨密的時候，我哽咽著說，為什麽我要受這個罪啊，為什麽？